
1 
 

Cahier pédagogique 

 
 

 

 
 

Gagner et perdre / Projet Beckett 
(Comédie, Va-et-vient, Réminiscences) 

D’après Comédie et actes divers  

Samuel Beckett / Isabelle Gyselinx 
 

 

 

 

 

 

 

Théâtre de Liège 

Salle de la Grande Main 

Du 22 au 28.02.2015 

  



2 
 

Sommaire  
 

 

L’auteur 

Biographie---------------------------------------------------------------------------------------------------------3 

Samuel Beckett, l’homme-limite-------------------------------------------------------------------------------5 

Ses œuvres--------------------------------------------------------------------------------------------------------9 

L’impossible justification du malheur------------------------------------------------------------------------11 

Rencontre avec Samuel Beckett------------------------------------------------------------------------------12 

 

Le projet 

Présentation------------------------------------------------------------------------------------------------------15 

L’équipe-----------------------------------------------------------------------------------------------------------19  

 

Analyse des pièces 

Comédie------------------------------------------------------------------------------------------------------------21 

Va-et-vient et les dramaticules---------------------------------------------------------------------------------31 

Réminiscences------------------------------------------------------------------------------------------------------33 

 

Samuel Beckett, peintre de l’empêchement-----------------------------------------------------------35 

 

Bibliographie---------------------------------------------------------------------------------------------------39  

 

Infos pratiques------------------------------------------------------------------------------------------------40 

 

 
 

 

  

  



3 
 

L’auteur 
 
BIOGRAPHIE 
 

Samuel Beckett est né le 13 avril 1906 à Foxrock, 
Dublin. Foxrock est une banlieue aisée de Dublin où 
se trouve la demeure familiale des Beckett. 
Cette maison et ce quartier, du jardin à la campagne 
environnante, vont être autant de souvenirs pour le 
jeune homme. Très jeune déjà, Samuel Beckett se 
promène avec son père, se rend au champ de courses, 
à la gare du quartier... des éléments que l’on 
retrouvera parfois dans ses pièces et ses romans. 

 
Samuel Beckett étudie d’abord à l’Earlsford House School de Dublin, puis à la Portora Royal 
School d’Enniskillen, où a d’ailleurs été Oscar Wilde en son temps. 
De 1923 à 1927, Beckett étudie (entre autres matières) le français, l’anglais et l’italien (c’est-à-dire 
les langues romanes) à Dublin, au Trinity College. Il y suit les cours de Luce, professeur 
spécialiste de Berkeley. 
Après avoir enseigné au Campbell College de Belfast et obtenu son Bachelor of Arts, Samuel 
Beckett est nommé lecteur d’anglais à l’Ecole Normale Supérieure de Paris. Il rencontre alors 
James Joyce, qui va avoir une grande influence sur Beckett et son œuvre. Samuel l’assiste dans ses 
recherches pendant l’écriture de Finnegans Wake. 
 
En 1929, Beckett publie son premier ouvrage, Dante...Bruno.Vico...Joyce. Il s’agit d’un essai critique 
destiné à prendre la défense de la démarche et du style de James Joyce. Cependant, quelques 
temps après, Beckett refuse les avances de Lucia, la fille de Joyce. Cela déclenche un certain 
éloignement dans leur relation. 
Rapidement, la revue littéraire parisienne Transition publie une nouvelle de Beckett, Assumption. 
L’année suivante, il obtient un prix pour son poème Whoroscope. 
En 1930, Beckett revient au Trinity College, où il est lecteur. L’année suivante, il compose un 
deuxième essai sur Proust. 
En 1932, il traduit un poème de Breton pour la revue This Quarter. Assez rapidement, Samuel 
Beckett s’ennuie dans son existence universitaire. Du coup, il s’amuse à mystifier la Modern 
language society de Dublin, en y lisant un article sur un auteur et un mouvement qu’il a inventés 
de toutes pièces, Jean du Chas et le concentrisme. Cela lui permet de dénoncer avec humour les 
dérives pédantes de la littérature. 
En 1934, le Dublin Magazine publie son poème « Gnome », inspiré par une lecture de Goethe. 
Par la suite, Beckett voyage à travers l’Europe, avant de s’installer définitivement à Paris, à la 
veille de la Seconde Guerre mondiale. Après avoir essuyé plus de 35 refus, son roman Murphy 
trouve enfin un éditeur. 
 
Beckett est en Irlande lorsque la guerre éclate. Il se dépêche alors de revenir en France, déclarant 
préférer « la France en guerre à l’Irlande en paix ». Il participe d’ailleurs à la Résistance contre le 
nazisme. Un jour, son réseau est dénoncé et il échappe de justesse à la police allemande, grâce à 
l’intervention de l’épouse de son ami Péron. Beckett se réfugie d’abord chez Nathalie Sarraute, 
puis dans le midi de la France de 1942 à 1945. Beckett est donc bouleversé quand il apprend la 
mort de Péron en 1945. 
En 1952 paraît une œuvre majeure, En attendant Godot. 
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En 1961, Samuel Beckett épouse Suzanne en Angleterre, de manière très discrète car les lois 
successorales françaises ne sont pas très arrangeantes. 
Ses pièces de théâtre connaissent un grand succès dans les années 60, ce qui l’amène à 
énormément voyager à travers le monde, pour assister aux représentations mais aussi mettre en 
scène. En 1956, il collabore avec la BBC sur le projet d’une pièce radiophonique, All that fall. 
 
Il participe aussi à des projets audiovisuels, comme Film, avec Buster Keaton.  
En 1969, on lui remet le Prix Nobel de littérature, une « catastrophe » selon lui. Son désarroi 
s’explique notamment par son dégoût des mondanités ; or tout le monde vient le voir en passant 
par Paris... c’est au final son éditeur qui va chercher le prix. 
Le 17 juillet 1989, l’épouse de Beckett décède. Lui-même meurt le 22 décembre. Ils sont tous les 
deux inhumés au cimetière du Montparnasse. 
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SAMUEL BECKETT, L’HOMME-LIMITE 
[article de Claire Fercak] 
 
 
Samuel Beckett a souvent été considéré comme un simple écrivain de l’absurde, puis comme un 
écrivain du regard tragique, du désespoir irrémédiable, du ciel vide, de la solitude éternelle, de 
l’incommunicabilité. Pour pénétrer son originalité littéraire, il est nécessaire de se départir du 
regard simplificateur qui le réduisait ou à un écrivain étrange dont les textes n’avaient aucun sens 
ou à un écrivain dangereusement nihiliste qui détruisait tout. Restituons à Beckett le souffle 
philosophique et la réflexion sur l’homme qui se dégagent de son œuvre. 
  
Passons vite sur quelques éléments biographiques, détails sans importance selon Beckett. Né à 
Dublin en 1906, issu d’une famille protestante qui l’étouffe, il accomplit une brillante carrière 
universitaire et est nommé lecteur d’anglais à l’École Normale Supérieure de Paris en 1928. 
Influencé par son amitié avec Joyce dont il faillit épouser la fille, il écrit son premier essai Dante… 
Bruno… Vico… Joyce en 1929. Il effectue ensuite de nombreux voyages, résidant tantôt en France 
tantôt en Angleterre, avant de se fixer définitivement  à Paris en 1938. Exil, résistance, lucidité, 
isolement : c’est ainsi que peuvent se décrire l’existence et le processus littéraire de Samuel 
Beckett. Discret, solitaire, de nature fragile, il abandonne ses fonctions universitaires pour se 
consacrer à l’écriture. Fuyant autant que possible la gloire qui a fondu sur lui à la suite de ses 
succès internationaux au théâtre et de l’obtention du prix Nobel de littérature en 1969, il a 
toujours émis le souhait que l’on ne glose pas sur sa vie, ses heures de mutisme inébranlable, ses 
phases de dépression, ses générosités extrêmes. Il porte tout autant un intérêt ténu et méfiant aux 
commentaires et critiques exprimés sur ses écrits car il « écri[t] juste pour respirer ».  
  
 
De l’usage littéraire de la philosophie 
  
Le problème que Beckett pose se situe dans l’incompréhension sans solution qu’il donne à voir 
dans ses livres. Il ne porte aucun jugement sur son propre travail, tout comme il rejette toute 
discipline établie, tout savoir constitué, qui se fonderait sur une affirmation savante sur le vrai et 
le faux. Il s’oppose aux vertus de nomination du langage, à l’adéquation langage-objet. Il n’affirme 
rien positivement et insère au sein de son phrasé un doute permanent qui rend son écriture 
instable, précaire, douteuse par elle-même. Son œuvre est questionnement perpétuel sur ce que 
l’homme ne peut pas dire et affirmer. Il ne fait que constater, décrire la vacuité des connaissances 
admises et de l’existence, et l’impossibilité de saisir et connaître la nature des choses. Il oscille 
dans son écriture propre entre les incertitudes du monde qu’il tente de décrire mais auxquelles il 
n’échappe pas. Il ne constitue aucune doctrine, mais il problématise tout rapport au monde : 
rapport à autrui, rapport aux objets, rapport au langage, rapport à soi-même. Il assimile l’exercice 
de la pensée à une logique de l’échec, autrement dit il part de l’ordre apparent du monde et du 
bonheur illusoire pour aboutir, niant toute possibilité de bonheur et de certitude, au désordre, au 
hasard, au silence. Il démunit l’homme de tout remède dont ce dernier s’est intellectuellement 
pourvu en cas de malheur. Sa préoccupation est de réussir à penser et affirmer le pire, elle n’a pas 
pour fin de surmonter un naufrage philosophique mais de le rendre certain et inexorable en 
détruisant toutes les possibilités d’échappatoire. La philosophie ne lui fournit pas d’outils 
techniques, mais il écrit chaque mot selon la pensée intuitive qu’il a de l’humain. L’extension de la 
notion de philosophie comme discipline de réflexion, questionnement, mise en doute, nous 
permet donc de désigner la philosophie comme fond de ses œuvres. 
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Un huis clos solitaire 
  
Pour mener une enquête sur l’humanité pensante, Beckett pense qu’il faut mettre de côté tout 
divertissement, toute action et mouvements inutiles afin de ramener l’humanité à ses fonctions 
indestructibles. C’est pourquoi les héros beckettiens sont impotents, déformés, ils ont tout quitté, 
tout oublié, se trouvent dans un huis clos solitaire. Le délabrement et le tragique de la mort 
s’étendent à ces héros, non en tant qu’ils sont destinés à cesser d’être, mais en tant qu’ils sont et 
ne parviennent pas à être pleinement. Les personnages des pièces et romans de Beckett ont pour 
seule fin de s’élever au-dessus de l’apparence des choses, dussent-ils perdre tout repère dans un 
vide incompréhensible et douloureux. Dépouillé de ses objets, d’une force facile et jamais 
empêchée, l’être beckettien ne peut pas ne pas affronter l’existence et faire état des rapports entre 
les termes et les choses, c’est pourquoi il est dit dans l’introduction du Cahier de l’Herne consacré 
à Beckett qu’il « montre l’homme privé de toute illusion, débarrassé des sentiments, croyances, pensées qui servent 
à lui masquer la réalité de son supplice, l’homme attaché à vivre intensément ce supplice, c’est-à-dire à souffrir, 
décapé jusqu’à l’os ». Cette expérience du tragique que met en mot ou en scène Beckett est celle de 
l’existence réduite à elle-même, privée de divertissement. Beckett réduit l’homme : ses 
occupations, son champ d’action, son corps et ses fonctions. La parole est le seul élément qui 
permet aux personnages de témoigner de la condition humaine, tout comme l’écriture littéraire 
abstraite est le seul moyen pour Beckett de se faire le témoin de sa réflexion sur l’homme et le 
monde. Le processus de réduction appliqué aux personnages afin de les départir de toute illusion 
et apparence fonde et rend nécessaire son abstraction littéraire. Comme s’il s’agissait de tout 
négliger afin de trouver ce qui peut valoir. 
  
 
Pour une esthétique de la réduction 
  
Nous pouvons distinguer trois périodes dans l’évolution artistique de Beckett. La première est 
celle des tâtonnements du jeune Samuel dont les textes Os d’échos, Premier amour, Mercier et Camier 
seront vite rejetés par Beckett l’abstracteur. La seconde période expose clairement le projet de 
création, de réduction littéraire et couvre la période de 1948 à 1960. Beckett la nomme « le siège 
dans la chambre », elle rassemble les textes de Beckett dans lesquels les corps s’immobilisent, se 
réduisent, sont confrontés à leur conscience, ne pouvant sortir d’eux-mêmes. Beckett écrit à cette 
époque la trilogie qui le rend célèbre : Molloy, Malone meurt, l’Innommable et commence à se faire 
connaître au théâtre avec le très célèbre En attendant Godot. Cette période est fondatrice de toutes 
les œuvres qui suivront et tendront de aux dépouillement et dénuement. La troisième période 
aspire à la réduction maximale, l’aboutissement de l’abstraction littéraire qui fondera la 
construction de tous les textes écrits jusqu’à la mort de Beckett en 1989. Elle réunit les œuvres les 
plus courtes, les plus répétitives, les plus abstraites : Comment c’est, Oh les beaux jours, Pour finir encore, 
Le dépeupleur, Cap au pire, etc. Là, l’identité des personnages explose totalement.  
Comme les peintres Bram et Geer Van Velde qui l’ont inspiré, Beckett tend à l’abstraction et 
refuse toute représentation. L’absence de contenu et de signification, d’espace temporel et spatial, 
de décor, fait de ses écrits des œuvres qui ne sont ni narratives, ni romanesques, ni figuratives. Il 
s’agit, selon une logique du pire mais toujours suspensive et incertaine, de détruire les illusions du 
pouvoir langagier, et de créer un langage instable, incertain, fragile, proche du néant que Beckett 
essaie de dire mais qu’il ne parvient jamais à fixer. Beckett commence par détruire sa langue 
natale, l’anglais, afin de créer un langage en français qui abolit tout privilège et prestige du lyrisme, 
de la poésie, de la rhétorique. Son abstraction littéraire, l’invention de son langage propre naît de 
sa réflexion sur l’impuissance et la nécessité du langage. Il y a pour lui une fonction à la fois 
dérisoire et sublime du langage. Dérisoire car les mots ne peuvent pas dire la nature des choses 
qui nous échappent sans cesse, sublime parce qu’ils sont supérieurs à tout enfermement dans un 
savoir constitué ; ils peuvent se combiner, se répéter, se modifier, se détruire sans fin. Le nouveau 
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rapport établi par Beckett est un rapport de manque, d’impossible cohésion, tout tourne autour 
de ce qui finit, - corps, temps, mouvement- se dissout, fuit, erre dans le rien, une sorte d’enfer 
intime où l’absolu de l’existence confine au néant. Mais « pour finir encore », dans un tourment de 
réflexions et paroles incessant, rien n’est jamais achevé. 
  
La nécessité de l’écriture 
  
« J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, 
j’ai à parler. Personne ne m’y oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait. […] il n’y a rien, rien à 
découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire » L’Innommable 
  
Comme l’exprime Beckett, il y a une nécessité immanente en chaque personnage. Une exigence 
née de l’immobilisation corporelle et du besoin d’approcher l’authentique qui l’incite à se dire, à 
vouloir se rassembler dans les mots. Quand l’être est tourné vers le mur, sur son lit, il ne peut que 
regarder la vérité de sa condition que rien ni personne ne vient lui masquer, c’est-à-dire un 
ensemble ineffable d’idées et d’images de lui-même qui le font se comprendre et se figurer 
comme une page. Le langage de Beckett naît de la boue originelle, de l’horreur humaine, il 
déverse une pulsion narrative irrépressible, paradoxale, contradictoire qui est le reflet de 
l’existence. Il permet à ses héros d’expulser leur conflit intérieur et douleurs corporelles, ce besoin 
est si violent que le silence final ne semble pas envisageable. Écrire est comme une nécessité de 
l’existence, écrire est le moyen de créer cette existence unique et nouvelle. La parole fonde 
l’existence chez Beckett. L’écriture est l’exercice, le mouvement de l’arrachement au rapport 
représentatif du monde, c’est pourquoi elle ne peut être qu’acte continuel, incessant. Le vertige 
ressenti devant l’infini, l’impossibilité de cesser, suscite ce flot de mots. Il est rare que les voix des 
personnages atteignent le silence ; tout mot est par définition de trop pour le qualifier, et plus 
elles s’en approchent, plus les mots coulent pour le remplir et le masquer. On n’échappe pas aux 
mots, pourtant il n’y en a jamais assez pour dire le néant et réussir à se taire. C’est cette position 
intenable entre parole qui annihile et impossible rupture du discours de celui qui veut écrire sans 
savoir pourquoi, sans pouvoir s’arrêter, que décrit le langage. 
  
Puisque nous devons parler sans rien avoir à dire, il faut exprimer l’obligation de l’impossibilité. 
Dire le rien c’est dire ce qui ne peut se définir comme être, car il n’y a rien qui puisse s’offrir à la 
délimitation, la dénomination, la fixation au niveau langagier. Le rien c’est ce qui existe pour 
Beckett, il crée alors une relation de fidélité à l’échec, car il veut dire l’empêchement de dire, tenir 
une position intenable, transformer l’échec en forme de l’écriture. C’est au plus fort de la 
réduction que surgit la matière de la parole beckettienne. La syntaxe se fait primaire, radicale, le 
sujet ne se distingue plus des compléments. La parole n’éclaire ni n’obscurcit rien, ne sauve 
personne, elle est la forme stylistique de l’incertain, de l’impasse qu’est l’existence. C’est pourquoi 
il n’y a pas de phrases, de mots qui ne soient menacés d’être révoqués, ils sont fragiles, timides, 
instables. Beckett désenchante la croyance littéraire pour faire un langage dépourvu de contenu et 
signification, de sujet et d’histoires, afin que la langue se fasse autonome, ne se référant qu’à elle-
même. Ainsi les textes acquièrent leur indépendance. Hors de tout lien externe, d’impératif 
réaliste, ils sont libérés des normes, prescriptions figuratives et de toute intériorité psychologique. 
Beckett recherche une forme inachevée, hypothétique, qui opère par esquisses recommencées, un 
travail jamais abouti mais toujours en chantier. 
  
Paradoxe 
  
L’œuvre de Beckett est bâtie sur le paradoxe de la nécessité et l’impossibilité : impossibilité de 
vivre mais nécessité de continuer, impossibilité de dire mais nécessité d’écrire sans fin. Cette 
contradiction évoque le désir de continuer, au moins le besoin d’une solution, même si elle est 
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hors d’atteinte. Les êtres beckettiens, ne pouvant définir le monde, ne pouvant se définir eux-
mêmes, ne pouvant atteindre le néant illimité qu’ils ressentent, sont perpétuellement en équilibre 
dans un état d’entre-deux, en attente, tendus vers leur conscience intérieure qui ne répond pas à 
leur questionnement et ne fait que l’entretenir sans fin. Le personnage des ouvrages de Samuel 
Beckett ne se préoccupe pas des différends, des contrariétés vaines, réussites éphémères de la vie 
sociale, il a un principe de désir, une puissance vitale que les circonstances les plus terribles, 
douloureuses et aporétiques auraient normalement dû rendre impossibles ou illégitimes. Il veut 
rendre à la conscience et surtout à la parole une absence de contenu terrible, veut faire passer le 
tragique du silence à la parole, le néant au domaine du dicible. Beckett passe du figuratif à 
l’abstrait, qui efface, dissipe les objets afin de parvenir à trouver la conscience authentique, la pure 
durée, autant qu’il est possible. Comme le souligne Nadeau dans Les critiques de notre temps et 
Beckett : « Aux limites où le langage s’effondre, où vie et mort composent un même phénomène indistinct, où être et 
conscience glissent dans le rien, la trajectoire s’abîme dans l’antichambre du silence, c’est-à-dire de la réalité pure. » 
  
Beckett écrit sur le rien, certes, mais il ne dit pas rien, il construit à partir du rien une œuvre 
solide, forte, jamais exténuée. Il n’est pas un écrivain désespérant, il essaie de trouver le moyen de 
survivre, de respirer dans l’enfer intime où tout un chacun est enfermé. Sa matière écrite est 
incisive, précise, s’impose d’une façon indiscutable alors qu’elle est totalement suspensive et 
douteuse, paradoxale, impossible à déterminer, créant un homme-limite, milieu entre néant et 
infini, silence et parole irrépressible, non-être et être, invisible au monde mais perceptible en soi, 
qui est et reste au bord d’agir. La révolution littéraire de Beckett se situe dans ce paradoxe : ce 
néant créateur d’où tout part et vers lequel tout converge, infiniment. 
  

Claire Fercak 
http://salon-litteraire.com/fr/samuel-beckett/content/1822125-samuel-beckett-biographie  

 
Cette étude est parue une première fois dans Le magazine des Livres n°1 de novembre/décembre 2006 

  

http://salon-litteraire.com/fr/samuel-beckett/content/1822125-samuel-beckett-biographie
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OEUVRES DE SAMUEL BECKETT  

 

 Murphy (Bordas, 1947 ; Minuit, 1954) 

 Molloy (Minuit, 1951 et « double » n°7, 1982) 

 Malone meurt (Minuit, 1951 et « double » n°30, 2004) 

 En attendant Godot (Minuit, 1952)  

 L’Innommable (Minuit, 1953 et « double » n°31, 2004) 

  Nouvelles et textes pour rien (Minuit, 1955)  

 Fin de partie, suivi de Acte sans paroles (Minuit, 1957) 

 Tous ceux qui tombent (Minuit, 1957) 

 La Manivelle, de Robert Pinget, édition bilingue, texte anglais de Samuel Beckett 
(Minuit, Minuit, 1959)  

 La Dernière bande, suivi de Cendres (Minuit, 1960) 

 Comment c’est (Minuit, 1961)  

 Oh les beaux jours (Minuit, 1963)  

 Comédie (Minuit, 1964)  

 Imagination morte imaginez (Minuit, 1965)  

 Bing (Minuit, 1966). Assez (Minuit, 1966)  

 Va-et-vient (Minuit, 1966)  

 Comédie et Actes divers (Minuit, 1966 ; édition augmentée, 1970, 1972)  

 D’un ouvrage abandonné (Minuit, 1967) 

 Têtes-mortes (Minuit, 1967, 1972) 

 Poèmes (Minuit, 1968) 

 Watt (Minuit, 1968) 

 L’Issue (Minuit, 1968) 

 Sans (Minuit, 1969) 

 Le Dépeupleur (Minuit, 1970) 

 Premier amour (Minuit, 1970)  

 Mercier et Camier (Minuit, 1970) 

 Théâtre I (Minuit, 1971) 

 Film, suivi de Souffle (Minuit, 1972) 

 Pas moi (Minuit, 1975)  

 Oh les beaux jours, suivi de Pas moi (Minuit, 1975) 

 Pour finir encore et autres foirades (Minuit, 1976 ; édition augmentée, 1991, 2001, 
2005)  

 Cette fois (Minuit, 1978)  

 Pas, suivi de Quatre esquisses (Minuit, 1978) 

 Poèmes, suivi de Mirlitonnades (Minuit, 1978 ; édition augmentée, 1992, 1999)  

 Compagnie (Minuit, 1980)  

 Mal vu mal dit (Minuit, 1981)  

 Berceuse, suivi de Impromptu d’Ohio (Minuit, 1982) 

 Solo, suivi de Catastrophe (Minuit, 1982)  

 Catastrophe et autres dramaticules (Minuit, 1982 ; édition augmentée, 1986)  

 Quoi où (Minuit, 1983)  

 L’Image (Minuit, 1988) 

 Proust (Minuit, 1990) 
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 Cap au pire (Minuit, 1991) 

 Soubresauts (Minuit, 1989)  

 Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement (Minuit, 1989 ; 1991)  

 Quad et autres pièces pour la télévision (Minuit, 1992) 

 Eleutheria (Minuit, 1995) 

 Bande et sarabande (Minuit, 1995) 

 Trois dialogues (Minuit, 1998) 

 Les Os d’Echo (Minuit, 2002) 

 Peste soit de l’horoscope et autres poèmes (Minuit, 2012) 
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L’impossible justification du malheur 
L’examen du vécu, déjà douloureux, s’aggrave d’un examen du processus de mémoire et de la 
souffrance qu’il engendre. Dans Mal vu mal dit, Beckett exprime la torture qu’est cette 
démultiplication des interrogations : 
 

« Fut-il jamais un temps où plus question de questions ? […] 
Où plus question de répondre. De ne le pouvoir. 

De ne pouvoir ne pas vouloir savoir. 
De ne le pouvoir. Non. Jamais. » 

 

Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 46. 
 

 
Lecteur de Schopenhauer, il est fasciné par la nécessité d’une « justification intellectuelle du 
malheur » qu’il trouve dans les œuvres du philosophe allemand. La refusant à ses personnages, il 
va jusqu’à renverser le paradigme en les enfermant à vie dans l’inassouvissement de ce besoin de 
justification. L’incapacité à donner du sens à la sanction et la déception de toutes les hypothèses 
accentuent la souffrance et la perpétue : « Pénitence, oui, à la rigueur, rachat, j’y étais résignée, 
mais non, ça n’a pas l’air d’être ça non plus », se désole F1 (Comédie). Beckett affirme avoir voulu 
placer Comédie au purgatoire, cependant qu’il dénie aux personnages l’énoncé distinct d’une règle à 
suivre, instaurée tacitement par la puissance persécutrice – le projecteur. Le principe de pénitence 
est mis en place et la révision des actions passées centrale, mais aucune instance ne saurait faire 
cesser le calvaire en énonçant un jugement. Les créatures beckettiennes ne parviennent pas à 
nommer leur crime, et encore moins à en désigner une victime. Leur seul interlocuteur est, par sa 
nature purement matérielle, « inflexible » dirait Platon : 
 

« Ceux qui sont reconnus pour avoir commis des fautes expiables, quoique grandes, […] doivent nécessairement être 
précipités dans le Tartare ; mais lorsque après y être tombés, ils y ont passé un an, le flot les rejette […]. Ils appellent à 

grands cris […] ceux qu’ils ont violentés […]. S’ils les fléchissent, ils y entrent et voient la fin de leur maux, sinon, ils sont 
de nouveau emportés dans le Tartare […], et leur punition continue. » 

 

Platon, Phédon, trad. par E. Chambry, Paris, Flammarion, « GF », 1965, p. 175-176. 
 

Les personnages de Beckett voient leur condamnation infiniment reconduite, non pas aux flots 
du Tartare, mais à leur propre flot de parole. « Personnages inaffectés dans un espace 
inaffectable » ( Gilles Deleuze, L’Epuisé, op. cit., p. 80.), ils ne seront jamais rejetés sur la rive : il n’y a 
personne à apitoyer. Le « Dieu miséricordieux » qui fait rire la voix de Pas moi (p. 83) a depuis 
longtemps disparu de leur monde ; ils ne croient pas à la possibilité d’une rédemption, puisqu’ils 
ne prêtent aucune foi à la force qui les régit. Même lorsqu’ils se montrent volontaires pour le 
repentir, l’absence apparente de faute grave déjoue l’expiation. Dans Comédie, H s’essaie à la 
contrition : « Nous ne savions pas vivre » (p. 31) sans résultat probant (puisque la lumière 
continue ses allers-retours inquisiteurs), tandis que l’élan des deux héros d’En attendant Godot 
échoue dans la dérision : 
 

VLADIMIR. – Gogo… ESTRAGON. – Quoi ?  
VLADIMIR. –Si on se repentait ? ESTRAGON. – De quoi ?  

VLADIMIR. – Eh bien… (Il cherche.) On n’aurait pas besoin d’entrer dans les détails.  
ESTRAGON. – D’être né ? Vladimir éclate d’un bon rire […] » (p. 12-13). 

 

Chez Beckett en effet, le repentir est bienvenu, on s’y adonnerait volontiers, mais la souffrance 
qu’il implique normalement n’advient pas et provoque donc son avortement. La conscience de la 
punition est certaine ; il manque le sentiment sérieux du péché, celui qui résonne d’une douleur 
sincère. […] 

IN/ Les figures de la rétrospective et les modes de reconstitution dans l’œuvre dramatique de Samuel Beckett p. 83-84 
Marion Canelas 
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Rencontre avec Samuel Beckett  

[Par Charles Juliet] 

 
Le personnage beckettien, encore une fois privé de liberté,  

toujours soumis à des absolus arbitraires, est prisonnier de sa mémoire,  
du poids insupportable de laquelle il ne peut se défaire  

qu’en la déversant maladroitement, et malgré lui. 
Marion Canelas 

 

   
 

29 octobre 1973 

 

Nous avons rendez-vous à la Closerie des Lilas. Je n’ai jamais pénétré dans cet 

établissement, et en l’attendant, je ne peux pas ne pas songer à tous ces écrivains de renom — 

Joyce, Hemingway, les Surréalistes, tant d’autres… — qui ont fait de cette brasserie un lieu de 

légende. A dix-neuf heures précises, l’heure de notre rendez-vous, j’aperçois sa haute silhouette. 

Lunettes aux verres foncés. Veste en peau de mouton. Cache-nez d’un rouge pâle, d’une nuance 

particulièrement belle. 

 Je vais à lui, me présente. Il me regarde en silence pendant quelques secondes tout en 

gardant ma main dans la sienne. Il ôte ses lunettes et nous entrons. 

 Il retire sa veste, me fait asseoir sur la banquette, tandis qu’il s’installe sur une chaise qu’il 

place résolument de biais, en sorte que nous ne nous faisons pas face. Pantalon de velours 

sombre et quelque peu élimé. Pull-over à col roulé, bleu-gris. 

 Il relève ses manches. Il est bronzé, détendu. Il me sourit. Puis il s’absorbe en lui-même et 

un silence épais descend sur nous comme une chape. 

 Comment amorcer notre dialogue ? Parler de choses qui ne sont pas de première 

importance semble tout aussi impossible que de lui asséner d’emblée les questions que je désire 

lui soumettre. Il y a en lui une telle gravité qu’il impose silence à votre agitation, vous tire vers le 

centre, avive soudain ce qui sommeille en votre nuit. 

 Un long moment s’écoule avant que je puisse engager la conversation. […] 

 Il parle à voix très basse, en phrases brèves, et parfois, à cause du brouhaha, des mots se 

perdent qui m’empêchent de saisir ce qu’il dit. 

 Ces derniers temps, il a assuré plusieurs mises en scène. Notamment en Allemagne. Je lui 

demande si cela l’intéresse. 

— Oui. Mais ça fait partie du divertissement. 

http://www.google.be/imgres?imgurl=http://leblog-qsec.fr/wp-content/uploads/2013/01/Samuel_Beckett_Pic_1.jpg&imgrefurl=http://leblog-qsec.fr/page/2&h=2233&w=1678&tbnid=V2sKx2naxd_wqM:&zoom=1&docid=6idq4GJk73sM2M&ei=oYrCVPO5F8y6UaKtgLgC&tbm=isch&ved=0CCwQMygNMA0
http://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.pariscilaculture.fr/wordpress/wp-content/uploads/2013/02/AVT_Samuel-Beckett_8091.jpeg&imgrefurl=http://www.pariscilaculture.fr/2013/02/samuel-beckett-par-nancy-huston-et-denis-podalydes/&h=348&w=510&tbnid=2wtiwXBjKMjgYM:&zoom=1&docid=J5OKlvKQ48y9WM&ei=oYrCVPO5F8y6UaKtgLgC&tbm=isch&ved=0CIABEDMoVDBU
http://www.google.be/imgres?imgurl=http://www.leseditionsdeminuit.fr/images/3/auteur_1377.jpg&imgrefurl=http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1377&h=286&w=210&tbnid=1kFDna_Ta7tQtM:&zoom=1&docid=_t0QoAsxzYIpzM&ei=oYrCVPO5F8y6UaKtgLgC&tbm=isch&ved=0CCYQMygHMAc
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Il déplore qu’à Cologne, où a été montée Fin de partie, on ait ignoré les indications de mise 

en scène, et situé la pièce dans un asile de vieillard. Cela tourne à la caricature. 

[…] 

Ces temps, il a dû relire Molloy et la suite pour une nouvelle édition. 

— Quelle impression vous a laissée cette lecture ? 

Il baisse la tête, regarde dans le vide et je perçois qu’il ne lui est pas facile de trouver une 

réponse. Soudain, son regard et son visage prennent une fixité de pierre, et je puis voir alors qu’il 

est très loin, qu’il a tout oublié, qu’il n’a plus la moindre conscience du lieu et de l’instant. 

Fascinant spectacle. Je suis à moins d’un mètre de lui et dans un grand trouble, mais certain qu’il 

ne me voit pas le regarder, je le scrute avec une attention dévorante. […] 

S’écoulent deux, peut-être trois interminables minutes. Pui la pierre s’anime et je détourne 

mon regard. Encore un long silence. Et comme je m’apprête à lui poser une autre question, 

convaincu que la précédente a été perdue de vue, il constate : 

— Je ne m’y sens plus chez moi. 

Cette aptitude à totalement et spontanément s’absorber dans ce qui le sollicite, je puis 

affirmer que je l’avais pressentie en le lisant. […] 

En prenant maintes précautions, je lui explique que, selon moi, la démarche de l’artiste ne 

peut concevoir sans une exigence éthique rigoureuse. 

 Long silence. 

—Ce que vous dites est juste. Mais les valeurs morales ne sont pas accessibles. Et on ne 

peut pas les définir, il faudrait prononcer un jugement de valeur, ce qui ne se peut. C’est pourquoi 

je n’ai jamais été d’accord avec cette notion de théâtre de l’absurde. Car là, il y a jugement de 

valeur. On ne peut même pas parler du vrai. C’est ce qui fait partie de la détresse. 

Paradoxalement, c’est par la forme que l’artiste peut trouver une sorte d’issue. En donnant forme 

à l’informe. […] 

En 1946, (après plus de dix ans d’absence) il retourne en Irlande, et c’est au cours de ce 

séjour que survient en lui ce chamboulement qui modifia radicalement son approche de l’écriture 

et sa conception du récit. 

— Cette prise de conscience fut-elle progressive ou fulgurante ? 

Il parle de crises, d’instants de brusque révélation. 

 — Jusque-là, j’avais cru que je pouvais faire confiance à la connaissance. Que je devais 

m’équiper sur le plan intellectuel. Ce jour-là, tout s’est effondré. 

 Ses propres paroles me viennent sur les lèvres : « J’ai écrit Molloy et la suite le jour où j’ai 

compris ma bêtise. Alors je me suis mis à écrire les choses que je sens. » 

 Il sourit en hochant la tête. 

 C’était une nuit. Comme si souvent, il errait en solitaire, et il se retrouva à l’extrémité 

d’une jetée battue par la tempête. Ce fut alors que tout paru se mettre en place : des années de 

doutes, d’échecs (quelques jours plus tard, il aurait quarante ans), prirent soudain un sens, et la 

vision de ce qu’il lui faudrait accomplir s’imposa comme une évidence. 

— J’entrevis le monde que je devais créer pour pouvoir respirer. 

[…] 

 Il ne connaissait plus la détresse des années passées, mais tout demeurait difficile. C’est 

ainsi que sur la première page du manuscrit de Molloy, figurent ces mots : 

« En désespoir de cause. » Ensuite, jusqu’en 1950, porté par une véritable frénésie créatrice, il 

écrivit Molloy, Malone se meurt, En attendant Godot, l’Innommable, Textes pour rien, seuls ouvrages qui 

trouvent grâce à ses yeux. Il considère en effet que les textes nés après 1950 ne sont que des 
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tentatives. Que ce ne serait peut-être que dans le théâtre qu’existeraient des pages un peu 

supérieures au reste. 

 

Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Editions Fata Morgana, 1999 

 

 

 

Alberto Giacometti - Petit buste d’homme - 1950 
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Le projet 
 

Tout a déjà été écrit et dit sur Samuel Beckett et sur ses œuvres. Ou presque. Tout le monde 

connaît Samuel Beckett. Ou presque. Tout le monde aime Samuel Beckett. Ou presque.  

 

Et pourtant, il a disparu de nos plateaux de théâtre, de nos radios, de nos journaux.  

 

Fait-il encore partie du programme scolaire ? 

 

Plus personne ne parle de Samuel Beckett, ou presque.  

 

Il appartient au répertoire classique français du siècle passé. Il est né en 1906 et est mort en 1989. 

 

Faire revivre Samuel Beckett à travers deux très courtes pièces et une très courte création n’est 

pas un raccourci pour honorer l’ensemble de ses œuvres mais relève plus précisément d’un projet 

singulier et inédit. 

 

Comédie, Va-et vient (Beckett) et Réminiscences (création) sont trois œuvres, jouées et chantées, en 

une soirée.  

 

Le titre : Gagner et perdre / Projet Beckett 
Le titre du spectacle est celui d’un chapitre d’un ouvrage consacré à Samuel Beckett. Les auteurs y 

expliquent que la démarche de Beckett est d’échouer, d’aller vers l’échec. En effet, selon le 

dramaturge irlandais, c’est dans la défaite que l’on apprend le mieux. La metteuse en scène, 

Isabelle Gyselinx, a particulièrement apprécié ce paradoxe et, rapidement, il lui a semblé évident 

que le titre du spectacle soit significatif pour les trois parties. En effet, le spectacle est réparti en 

trois volets. Le sous-titre, quant à lui, indique les trois parties du projet : Comédie, Va-et-vient, 

Réminiscences. Si les deux premières œuvres sont signées par Samuel Beckett, la troisième quant à 

elle – long poème mis en musique –, est une création de l’équipe de Gagner et perdre.  
« Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter » 

Samuel Beckett 

 

Les trois parties du spectacle 

Tous les personnages sont sans ancrage social véritable, sans engagement politique, avec une 
identité flottante, à peine un âge, chargés d’une vie en tout cas dont ils en mesurent toute 
l’absurdité. 
 
L’action est a priori exclue et les personnages n’ont aucune raison de justifier leur nonchalance. 
L’action théâtrale se passe dans les mots. Les personnages de Beckett n’existent que pour autant 
qu’ils parlent. Parole comme acte de dernier souffle. Parole comme ultime activité dans des corps 
souvent en souffrance. Parole comme porteuse d’univers. Parole pour mettre en scène des voix et 
des silences, pour rire de l’absurdité de la vie.  

Isabelle Gyselinx 

 
 

Comédie (1963) n’est pas seulement le titre d’une pièce pour en souligner le style de jeu ou un 

genre de théâtre mais surtout pour donner un nom à la vie. Tout simplement. Comédie est un 
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vaudeville à trois personnages (le mari, sa femme et sa maîtresse) amputés de leurs corps. Ils sont 

enfermés dans des jarres dont émergent leurs têtes, leurs visages, leurs paroles. Pas d’allées et 

venues incessantes, pas d’entrées et de sorties donc mais des mots qui sonnent, qui résonnent 

sous l’impulsion d’un projecteur, nouvelle figure d’une porte qui claque en silence. Comédie est 

une comédie bourgeoise, avec des quiproquos et des malentendus. Comme dans la vie. Sauf que 

c’est du théâtre. En un acte. 

 

Va-et-vient (1965) met en scène trois femmes qui ont un passé commun (un homme ?). Trois 

vraies fausses amies. Sur un banc, Ru, Vi et Flo évoquent des moments révolus. Les années ont 

passé, les corps souffrent en silence et les blessures sont communes. Irréversibles. Tant pis. Ca 

cancane, ça chuchote à l’oreille de l’une, ça observe l’autre. C’est cruel et drôle. C’est court et 

efficace. Peu de mots et tout est dit. Des entrées et des sorties insolites et tout est encore dit. Va-

et-vient est un dramaticule, autrement dit un drame ridicule. 

 

Réminiscences est une mise en chansons d’extraits de textes divers qui ont inspiré l’écrivain et 

dramaturge Samuel Beckett. Thierry Devillers en est le compositeur. C’est une création qui met 

en scène l’ensemble des acteurs, avec piano électrique. 

 

« Les mots ne sont pas les miens, mais ceux de tout le monde, c’est-à-dire de la LANGUE.» 

Samuel Beckett 

 
 

 

 

Ce qu’Isabelle Gyselinx en dit… 
« Bienvenue dans l’univers de Samuel Beckett peuplé d’êtres étranges, à qui il n’arrive pas grand-

chose, qui ne font pas grand-chose et qui même ensemble, ne se voient pas et restent repliés sur 

eux-mêmes. 

CA VA ET CA VIENT ! 

Êtres étranges ? C’est le moins que l’on puisse dire !  

Drôles ? C’est le plus que l’on peut dire.  

Le titre vient en partie d’une réplique de Beckett : « Try again, Fail again » (Essaie encore, échoue 

encore) 

Samuel Beckett n’est pas pour la réussite il a appris à avancer, à travailler dans l’échec, dans les 

chutes, dans le guingois, alors que c’est un mathématicien, quelqu’un de rigoureux qui aime la 

précision, Il fait parfois échouer ses personnages comme dans En attendant Godot au sens physique 

et métaphysique du terme. » 
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Va-et-vient / Anne-Marie Loop, Catherine Mestoussis, Isabelle Urbain 

©DominiqueHOUCMANTGoldo 
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Ce qu’on en dit… 

En deux pièces brèves, très différentes, on retrouve les grandes préoccupations de Beckett. 
Chacune creuse l’épuisement du langage et son incapacité à nous lier ; l’urgence, mêlée à l’impuissance, de dire, de trouver ses mots et 
d’apprivoiser le vide. Isabelle Gyselinx a choisi le titre Gagner et perdre car ce paradoxe est selon elle fondamental chez l’auteur : « on 
gagne et on perd en même temps.[…]. On est dans le noir et la lumière à la fois. » Cette contradiction fondamentale, Comédie et Va-et-
vient l’illustrent à merveille : il y a là tout le désespoir existentiel de Beckett face à la pauvre absurdité de la condition d’homme, et toute la 
beauté dérisoire de ces êtres qui tentent, dans l’angoisse, de donner du sens à leur expérience et de la communiquer. 
Et il y a, bien sûr, la langue sans égal de Beckett, qui entremêle le tragique et le grotesque, la cruauté et la douceur, le lyrisme et la 
brutalité, la lucidité et les divagations dans la pâte du quotidien. Rarement il nous est donné d’entendre une langue aussi dense, aussi 
vivante, aussi physique que celle de Beckett : une langue qui ne ressemble à rien si ce n’est à une mer bouillonnante, une langue coupante et 
coupeuse de souffle, déchirante et déchirée, qui s’affole comme si elle s’approchait de sa fin. La mise en scène minimale et percutante 
d’Isabelle Gyselinx rend possible cette concentration proche de la tension et cette ouverture maximale des yeux et des oreilles nécessaires 
pour se laisser happer par le monde déconcertant de Beckett. Mais ce sont avant tout les acteurs (Thierry Devillers, Anne-Marie Loop, 
Catherine Mestoussis, Isabelle Urbain) qui servent cette langue impétueuse avec une profondeur, un sens de l’humour et une force 
expressive extraordinaires : mêmes leurs silences en sont pleins. On reste accroché à leurs lèvres, à leurs visages, à la moindre émotion qui 
les touche. 

http://www.lesuricate.org/gagner-et-perdre-au-varia/  

 
Isabelle Urbain 

 
Anne-Marie Loop 

 
Thierry Devillers 

©DominiqueHOUCMANTGoldo 

http://www.lesuricate.org/gagner-et-perdre-au-varia/
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L’équipe 

 

Isabelle Gyselinx  

Isabelle Gyselinx est un metteur en scène belge. Formée à l’INSAS (Bruxelles), elle est 

aujourd’hui professeur à l’Ecole Supérieur d’Acteurs du Conservatoire de Liège.  

Depuis 1986, Isabelle Gyselinx a réalisé 35 mises en scène. Parmis celles-ci, on peut citer : Narcisse 

et moi, et moi, et moi, Paf le chien, Gaspard, L’instruction ou encore Contre l’homme.  

En 2010, Isabelle Gyselinx met en scène Avalanche de Tuncer Cücenoglu au Théâtre de la Place. 

L’année suivante, la pièce Quai Ouest, écrite par Bernard-Marie Koltès, est jouée dans ce même 

lieu. C’est après avoir travaillé quelques scènes de Beckett avec des étudiants de l’ESACT 

qu’Isabelle Gyselinx a décidé de monter le projet Gagner et perdre/ Beckett.  

 

Anne-Marie Loop  

Née à Verviers, Anne-Marie Loop s’est passionnée pour les arts de la scène et a fait du théâtre 

son métier. Ancienne professeur à l’Ecole Supérieur des Arts du Conservatoire de Liège, Anne-

Marie Loop est, depuis 1990, chargée de cours à l’Institut Supérieur des Arts du Spectacle et des 

techniques de Diffusion de Bruxelles (INSAS).  

Au cinéma, en 2012, Anne-Marie Loop prête sa voix pour le film Ernest et Célestine. Deux ans plus 

tard, l’actrice belge interprète le rôle de Gabriella dans le long métrage Alléluia.  

 

Thierry Devillers  

Né en 1960 à Ougrée, cet auteur, acteur et compositeur vit à Liège. Durant des années, il fut 

chroniqueur littéraire à la RTBF. En 1990, il cofonde le groupe Tout est joli/All is pretty en 

compagnie de Michel Debrulle. Pour la petite histoire, le duo (batterie, piano électrique) crée un 

album en 1993. D’autres musiciens, comme par exemple, G-A Van Dam au violon rejoignent 

l’équipe. Rapidement, l’album rencontre un grand succès et passe sur plusieurs radios telles que 

La RTBF et France-Inter. Tout est joli/All is pretty se produit dans plusieurs lieux, en Belgique mais 

également en France et en Hollande durant sept ans. En 2004, le duo reprend la route et réalise 

un nouvel album avec de jeunes musiciens.  

Thierry Devillers est également un homme de théâtre. En effet, il a joué Shakespeare, 

Beaumarchais mais également Goldoni.  

Enfin, à plusieurs reprises, Thierry Devillers s’est consacré à la lecture à haute voix. Des textes de 

Pascal, Céline, Chateaubriand ou encore Baudelaire ont été lu dans des galeries d’art, des libraires 

mais également des théâtres.  

 

Catherine Mestoussis 

Cette comédienne belge est née en 1964. Elle est co-responsable, avec Gaetan Lejeune du 

Théâtre de l’Apprentis. Depuis 1983 et après avoir reçu son premier prix d’art dramatique au 

Conservatoire Royal de Liège, Catherine Mestoussis interprète une multitude de personnages. On 

a pu la voir jouer dans La pluie d’été, texte de Marguerite Duras mis en scène par Dominique 

Roodthooft, dans L’ami des Lois dirigé par Lorent Wanson. En 2006, dans Electre adapté par 

Isabelle Pousseur, dans le rôle de “La belle mère” pour le Cendrillon de Joël Pommerat, dans Les 

Invisibles, mis en scène par Isabelle Pousseur. Avec Gagner et perdre/Beckett, c’est la deuxième fois 

que Catherine Mestoussis collabore avec Isabelle Gyselinx. En 2009, elle a joué dans la pièce 

Avalanche. 
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Au cinéma, on peut voir Catherine Mestoussis dans le long métrage Ca rend heureux de Joackim 

Lafosse mais également dans Festival de Canne de Boulie Lanners ou encore dans le film Folle 

Embellie de Dominique Cabrera.  

 

Isabelle Urbain  

En 1988, Isabelle Urbain interprète son premier rôle dans Et si demain j’étais le même, spectacle à 

nouveau joué en 1990 puis en 1991, au Théâtre de la Communauté. La même année, l’actrice joue 

dans L’instruction-Oratorio au Théâtre Jacques Gueux puis au Théâtre de la Place et dans Les scènes 

blanches. Durant les années 90, Isabelle Urbain a joué dans L’avocat du Diable, Les Biches aux abois : 

Mam’zelle fait ses dents, La Fille bien gardée, L’Urfaust, Comme si..., Les Bonnes, Comme c’est, Baal, Dieu et 

La Comédie sans titre. Dès 2001, on a pu la voir dans plusieurs spectacles comme Estrades, Maison 

d’arrêt, Serisse ou encore Barbe-bleue, espoir des femmes.   
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Analyse des pièces 
 

Comédie 

Entre fable et farce : l’amour grotesque dans Comédie de Samuel Beckett 
Les personnages de Samuel Beckett sont des êtres étranges : il ne leur arrive pas grand-chose et ils 

ne font pas grand-chose. Aussi bien au théâtre que dans les romans, ils sont des héros en 

déshérence, plus ou moins isolés, souvent repliés sur eux-mêmes, volontiers cérébraux, parfois 

même froids. Pourtant, ce que l’on sait moins, c’est que parmi les quelques situations — toujours 

les mêmes et en nombre incroyablement réduit — qui les occupent, il y a… l’amour1. En effet, 

rares sont les textes, romans ou pièces de théâtre qui ne font pas une place, même sans avoir l’air 

d’y toucher, à ce sentiment. Comme l’a rappelé Alain Badiou2 (1995), la critique a tendance à 

mésestimer l’importance du sentiment et du désir dans la prose de Beckett. 

[ 

Pour être tout à fait exact, il faut souligner que l’amour n’occupe pas véritablement les 

personnages de Beckett : ceux-ci sont rarement effectivement « amoureux » et on ne peut pas dire 

que l’amour soit ce qui conduit leur vie. Quand il en est question, celui-ci n’est généralement plus 

d’actualité, il appartient au passé : les personnages ont été amoureux et vivent donc à proprement 

parler les séquelles de l’amour, au sens négatif que ce terme peut prendre lorsqu’il s’agit d’une 

maladie surmontée, mais qui a laissé des traces, des meurtrissures... Mais si l’amour n’est plus, les 

héros restent cependant tourmentés par lui. C’est pourquoi l’amour est pour eux, plus qu’une 

occupation, une préoccupation, c’est-à-dire l’objet récurrent et presque obsessionnel de leurs 

pensées et de leurs discours. Vaste sujet d’expression, il occupe leur esprit ainsi que leur 

bavardage, à titre de regret, de nostalgie, plus rarement à titre de velléité, parmi d’autres sujets de 

trouble, à l’instar par exemple de la dégénérescence physique3. 

 

De cela témoigne de manière exemplaire la pièce Comédie dont les protagonistes, un homme et 

deux femmes, sont enfermés jusqu’au cou dans des jarres et se voient extorquer leur histoire par 

un projecteur tyrannique qui, passant sans cesse de l’un à l’autre, leur donne ou leur coupe 

brusquement la parole. Partant d’un adultère qui a déchiré les personnages, trame empruntée à la 

comédie de boulevard traditionnelle (le mari, la femme et la maîtresse), le comique « vulgaire » et 

superficiel de ce genre populaire se trouve transfiguré par une mise en scène angoissante en un 

autre drame comique, celui de l’homme face aux questions éternellement sans réponses de 

l’existence, dans lequel les mesquineries des « histoires de fesses » deviennent, en comparaison, 

des farces à la fois sinistres et drolatiques de l’homme face aux insuffisances de la vie humaine, 

face à la comédie du sens, du langage et de la représentation. Ce faisant, Beckett expose sa vision 

                                                           
1 L’amour sera entendu ici comme le sentiment qui rapproche hommes et femmes. Il ne sera pas question de l’amour maternel, 

filial, etc., pourtant présent dans une certaine mesure aussi dans les textes de Beckett. Il ne sera pas question dans cet article 
d’interroger non plus la dimension homosexuelle contenue dans la présence récurrente de couples de personnages masculins 
(notamment au théâtre : Vladimir-Estragon, Pozzo-Lucky, Clov-Hamm, etc.); l’amour semble avant tout pour Beckett de nature 
hétérosexuelle (du moins celui dont parlent les œuvres de Beckett, ce qui n’exclut pas a priori que l’on puisse identifier et analyser 
d’autres formes d’amour dans les textes). 
2 Alain Badiou est un philosophe, romancier et dramaturge français. 
3 Voir par exemple Paroles et musique, une pièce radiophonique de 1962 dans laquelle une « voix » se livre à un développement de 

type moral sur différents thèmes qui sont plus ou moins des « passions de l’âme ». L’amour y est l’un des « thèmes » abordés, entre 
un développement sur la « paresse » et un autre sur la « vieillesse ». Apparaît ainsi à cette occasion la tentation du moralisme, mais 
Beckett prend ses distances vis-à-vis de celle-ci en parodiant ce genre littéraire en vogue au XVIIe siècle, tout comme le 
monologue de Lucky dans En attendant Godot avait parodié le raisonnement philosophique. 
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de l’amour qui n’est autre qu’une vision grotesque qui désarçonne les spectateurs et fait balancer 

le spectacle entre comique et tragique, entre fable moralisatrice et farce absurde.  
 

 

La comédie de l’adultère 

[…] 

S’ils sont désormais trois à parler sur scène, ils racontent tous trois la même histoire, bien que 

chacun le fasse de son point de vue : H, qui vivait avec F1, a pris F2 pour maîtresse. F1, qui a 

rapidement suspecté la chose, s’est rendue chez F2 pour la menacer, de se tuer ou de la tuer (les 

versions divergent). H, qui avait commencé par nier, a fini par craquer un beau jour et tout 

avouer à F1. Il s’est mis alors à faire des promesses, à F1 de quitter F2 et à F2 de partir avec elle, 

promesses qu’il n’a pas tenues puisqu’il a fini par disparaître seul, tandis que F1 et F2, pensant 

avoir perdu la partie, le croient chacune parti avec sa rivale. Réunis sur le plateau et enfermés 

jusqu’au cou dans des jarres, tels que le spectateur peut effectivement les voir, les personnages 

racontent cette histoire puis s’interrogent sur ce que signifie cette « comédie » et sur ce que l’on 

attend désormais d’eux pour être enfin laissés en paix. 

 

Un premier constat s’impose : la « comédie » à laquelle Beckett choisit de s’intéresser est celle de 

l’adultère, de la rupture, et de la solitude qui en résulte. Dans ces circonstances, l’amour, qui 

n’existe plus entre les personnages au moment où ils s’expriment, ne pourra être évoqué ici que 

dans ses insuffisances, son échec et dans les souffrances qu’il provoque : c’est sur les querelles et 

les tromperies consécutives à celui-ci que se concentrera la pièce.  

 

L’histoire racontée est ainsi l’occasion de dresser un portrait peu flatteur de l’ensemble des 

protagonistes de ce triangle amoureux. Non seulement H trompe F1 en tentant de dissimuler sa 

relation avec F2, mais il trompe également F2 en lui faisant miroiter un divorce prochain. H 

proteste après coup de la sincérité de son amour pour chacune des deux femmes et assure qu’il ne 

pouvait alors se passer de l’une ni de l’autre (« l’aimant comme je l’aimais, je veux dire de tout mon 

cœur, je ne pouvais que la plaindre », dit-il par exemple de F1, p. 13).  
 

Mais l’amour prétendument sincère de H ne le conduit pas à adopter un comportement sincère. 

Cependant, il n’est pas en mesure d’assumer très longtemps sa double vie et passera aux aveux en 

pleurant comme un enfant dans le giron de F1 (« Mon premier mouvement fut, je l’avoue, 

émerveillement. Quel mâle! », ironisera celle-ci). Mais face à la lâcheté de H, les femmes ne s’en 

sortent guère mieux. Elles font preuve d’une insigne mesquinerie vis-à-vis l’une de l’autre, 

chacune soulignant en des termes pleins de fiel — néanmoins immanquablement drôles — son 

incontestable supériorité sur sa rivale : « face de lune, bouffie, boutonneuse, bouche deux boudins, 

bajoues, mamelles à vous faire » dit F1 en parlant de F2 (p. 17) ; « Ca voulait dire qu’il s’était remis 

avec elle… avec ça! », rétorque F2 (ibid.). Il n’est pas question ici d’idéal ni même véritablement 

de sentiment : la version « dégradée » de la relation amoureuse est seule mise en scène. Les 

paroles de H, F1 et F2 restituent d’ailleurs un bavardage amoureux plutôt désespérant : 

explications, confessions, mensonges, menaces et insultes permettent de se faire une idée du 

piètre quotidien de ces couples. […] 

La confrontation des trois amants donne cependant naissance à des moments savoureux. Mais les 

mécanismes comiques sont pour le moins troublants et inattendus. Ils reposent de prime abord 

sur deux choses. D’une part, les échanges entre les personnages (évoqués dans leurs récits) sont 

marqués par la violence du vocabulaire et la vulgarité de certaines algarades, qui contrastent 

fortement avec le niveau de langue général dans lequel sont rapportés les événements (ainsi 
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qu’avec les mots doux que l’on pourrait attendre entre amants). La grossièreté de certaines 

paroles fait qu’elles ont un puissant effet déstabilisateur et comique : « tu pues la pute », dit ainsi 

F1 lorsqu’elle sent sur H la présence de F2. Nous sommes loin ici d’une version tout miel de 

l’amour. […] Le spectateur, comme dans le vaudeville, se réjouit secrètement d’assister aux 

confessions et aux mensonges auxquels en sont réduits les personnages pour ne pas se trahir.  

H : À la maison un seul mot d’ordre — s’ouvrir le cœur, passer l’éponge et tourner la page. Je suis 

tombée sur ton ex-putasse, dit-elle un soir, sur l’oreiller, tu reviens de loin. Plutôt déplacé, à mon 

avis. En effet, mon amour, dis-je, en effet. Grâce à toi, mon ange, dis-je. (p. 19) 
 

Une comédie de boulevard ? 

 

D’autre part, les coïncidences/interférences des trois récits enchevêtrés éclairent de manière 

humoristique les actes des personnages. Ainsi les versions, sans être contradictoires, montrent 

sous des jours différents les intentions et les motivations de chacun. Ces effets, plus ou moins de 

l’ordre du quiproquo, soulignent le fait que la dépréciation « humoristique » de l’amour 

s’accomplit principalement à travers l’utilisation du schème boulevardier qui fournit l’intrigue de 

Comédie. La trivialité est, on le sait, la forme « naturelle » de cette forme de comique populaire, 

volontiers qualifiée de basse, qui met en scène les petites intrigues de l’amour bourgeois. […] 

 

Plusieurs indices viennent clairement confirmer l’ancrage de la pièce dans cette tradition. 

D’abord, c’est la mention du domestique, adjuvant quasi indispensable des amours de monsieur 

ou madame et donc figure incontournable de cette forme de théâtre, chargé d’introduire ou de 

raccompagner les visiteurs attendus ou importuns, complice volontaire ou involontaire du 

manège amoureux qui s’invite dans la maison. Or, détail qui ne trompe pas, alors que les 

personnages principaux ne sont pas nommés, le domestique est, lui, désigné sous le nom 

caractéristique d’un valet de ce genre de comédie : Frontin. […] Plus loin, il est d’autre part 

question d’un autre personnage qui fait lui aussi parfois son apparition dans ce genre de théâtre 

reposant tout entier sur l’adultère : il s’agit du détective privé. En effet, parmi les péripéties 

rapportées dans les soliloques et qui sont la matière de l’imbroglio amoureux est évoquée 

l’intervention d’un professionnel chargé par F1 d’espionner les faits et gestes de H. Mais, et c’est 

un autre rebondissement typique du boulevard, celui-ci a été suborné par H qui, s’étant aperçu de 

sa filature, a acheté son silence (H : « elle me colla un privé au fesses, mais je lui dis deux mots. Il 

fut ravi du rabiot » p. 14). Tous les éléments propres au divertissement populaire sont ainsi en 

place. Cependant, la mise en scène empêche ces mécanismes de jouer normalement et de donner 

effectivement lieu à un vaudeville. 

 

Le comique empêché 

 

Le surprenant anonymat des protagonistes ne saurait être pleinement perçu par le spectateur, 

seulement par le lecteur du texte, puisque les personnages ne sont jamais de fait nommés. En 

revanche, le spectateur ne peut que remarquer l’étrange effacement de leur individualité du fait de 

l’obscurité inhabituelle qui règne sur le plateau pendant toute la représentation et qui fond 

l’ensemble scène-décor personnages dans une même pénombre. Les indications scéniques 

précisent que les têtes des acteurs, qui émergent à peine des jarres, doivent se confondre avec 

celles-ci et les visages eux-mêmes, tout comme la voix, doivent être le moins individualisés 

possible : « Visages sans âge comme oblitérés », « visages impassibles, voix atone », recommande 
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Beckett, le tout répondant à un idéal fortement marqué de neutralité sombre, de gris généralisé où 

les éclats de l’agitation humaine auraient disparu.  

 

Cette indifférenciation, dans une certaine mesure, se fait de plus également spatiale, englobant le 

décor même. Les jarres, dont le texte dit qu’elles sont identiques, doivent qui plus est se toucher, 

ce qui a pour effet de produire un contraste étonnant entre d’un côté la ressemblance et la 

proximité des acteurs et, de l’autre, l’autisme que manifestent des personnages si proches sur la 

scène : H, F1 et F2 ne peuvent communiquer ni interagir, ni même s’apercevoir ! En effet, leurs 

visages doivent être rigoureusement immobile, si bien qu’ils ne se regardent pas, ne s’entendent 

pas et ne peuvent se parler : la réunion des trois individus (par leur histoire commune et par leur 

présence physique sur scène) n’existe que pour le regard du spectateur, car le jeu (ou plutôt 

l’absence de jeu) comme le discours des personnages indiquent clairement qu’ils se pensent seuls 

sur scène.  

 

En d’autres termes, la proximité physique des personnages trouve sa limite dans l’isolement des 

corps et des consciences. Les voix se font entendre simultanément, mais chacune étant comme 

sourde aux deux autres. Il s’agit donc, en dépit de l’enchaînement en apparence conventionnel 

des répliques, de trois soliloques qui se croisent et semblent parfois involontairement se répondre. 

[…] 

 

De fait, seules les trois premières répliques de la pièce sont exceptionnellement prononcées de 

concert, mais c’est que les locuteurs ont été réunis comme par erreur par le projecteur qui les a mis 

tous trois dans la lumière au même moment. Ce « raté », pendant lequel les personnages parlent 

en même temps (mais pas « ensemble ») et qui produit une parole inaudible parce 

qu’embrouillée4, constitue l’amorce de la pièce, puis la lumière s’éteint, et le jeu reprend comme 

en bon ordre, c’est-à-dire le projecteur éclairant tour à tour les trois personnages qui répètent leur 

texte, mais cette fois-ci, l’un après l’autre, et donc de manière compréhensible, avant de retourner 

au noir et de céder la place au locuteur suivant, à son tour éclairé par le projecteur et ainsi de 

suite.  

[…] 

La séparation des corps et leur immobilité réduit à son minimum le jeu des acteurs, qui repose 

alors essentiellement sur la voix et la capacité de l’interprète à rendre par son timbre l’anonymat, 

le « gris », imaginé par la mise en scène de Beckett. Les didascalies indiquent également que le 

débit des voix doit être rapide, ce qui a pour effet d’introduire à la fois un sentiment d’urgence 

(comme si le temps manquait) et de briser l’effet réaliste. […] 

 

Le second objectif de cette mise en scène, après l’indifférenciation générale des personnages et du 

décor, est ainsi de créer une impression de mécanique, d’enchaînement rigoureusement a-humain, 

objectif avoué plus explicitement encore dans plusieurs œuvres ultérieures de Beckett5. Cet effet 

mécanique de la mise en scène devient absolument patent lorsque le texte, une fois terminé, est 

repris à son commencement et que la pièce est, à la surprise des spectateurs, jouée une seconde 

                                                           
4 L’effet de charabia, le tumulte des trois paroles mélangées empêche celles-ci de faire sens, comme si, après le décor et les 

visages, les voix elles-mêmes étaient provisoirement indifférenciées. 
5 Notamment Pas moi , où une « bouche » semble obéir aux ordres de « l’auditeur », ou encore Cascando, dans lequel une « voix » 

est conditionnée par « l’ouvreur » qui manipule des boites, ouvrant et fermant celles-ci et libérant ou réprimant ainsi des paroles 
qui ont tendance à se déverser fiévreusement quand cela leur est permis.  
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fois à l’identique6. Mais la répétition du texte — qui, du point de vue pratique, se révèle 

extrêmement utile pour apprécier véritablement l’ingéniosité et l’humour du système mis en place 

par Beckett — a aussi pour effet de souligner l’absence réelle de début et de fin de cette intrigue. 

Car si le début était déjà un commencement in medias res, la fin elle-même apparaît alors elle aussi 

en quelque sorte in medias res, ce qui donne l’impression d’une sorte de cercle ou de cycle sans fin 

dans lequel seraient saisis à un moment et pour un temps donné des personnages enfermés quant 

à eux dans un processus qui se prolonge en amont comme en aval, soit en dehors de la 

représentation7.  
 

En somme, la pièce présente des personnages saisis dans des sortes de limbes ou, comme viendra 

le suggérer le texte, en transit dans une espèce de purgatoire où ils se débattent et souffrent, et 

dont le moindre élément de cruauté n’est pas pour eux d’ignorer le temps qu’il leur faut passer 

ainsi : l’absence de fin clairement marquée suggère en effet une sorte d’éternité de la souffrance, 

qui n’est pas sans rappeler l’attente indéfinie de Godot dans En attendant Godot.  

 

Mais si Comédie emprunte à l’évidence, comme on l’a dit, son intrigue au théâtre de boulevard, il 

n’en est pas moins clair que la pièce en altère profondément le fonctionnement et, par 

conséquent, en transforme radicalement le sens. Beckett pervertit en quelque sorte le schéma 

normal de ce genre de théâtre : son objectif n’est pas de se moquer de quelque chose de sérieux 

ou d’en faire rire, mais à l’inverse de stopper le rire et de revenir au sérieux, altérant un matériau 

au départ comique, une source initialement légère et divertissante. Le principe premier de ce qui 

peut alors être considéré comme une antiparodie ou une parodie inversée est l’immobilité absolue 

qui, dans la pièce de Beckett, prend à rebours un genre dont l’humour et la réussite reposent 

précisément sur sa dynamique : les portes qui s’ouvrent et qui claquent, les personnages qui 

entrent en trombe, déboulent sans prévenir tandis que d’autres courent se cacher. […] Privé de 

l’agitation de son plateau, des dynamiques virevoltantes d’acteurs entrant et sortant sans cesse, le 

vaudeville en vient à prendre une coloration extrêmement étrange et même inquiétante.  

 

Le comique léger et divertissant de la tradition vaudevillesque a en effet viré à l’aigre dans la 

mesure où la comédie n’est pas aussi franche qu’elle en avait l’air et que s’y sont décidément 

mêlés des accents tragiques. […] La gaieté, l’insouciance, la légèreté du genre ont laissé place au 

malaise et à l’inquiétude. Par cette immobilité glaciale et mortifère, la tradition du théâtre de 

boulevard se trouve en quelque sorte travaillée, laminée, pressurée de son sens. […] Cette mise en 

scène a en quelque sorte pour effet d’« extrémiser » la pièce, car l’intérêt de celle-ci ne saurait 

résider pour Beckett dans l’intrigue convenue de la comédie de boulevard. La « modernisation » 

de la mise en scène doit faire dire autre chose à cette source, et conduire le spectateur à 

réinterpréter la trame bien connue de l’adultère.  

 

Enfin, si Beckett reprend l’intrigue du boulevard en en retranchant toute mobilité, il y ajoute en 

revanche un élément nouveau qui s’avère capital : le projecteur. Élément extérieur à la 

représentation, mais évidemment nécessaire à celle-ci, inséparable du théâtre dans sa mise en 

place matérielle (remplaçant les antiques feux de la rampe), Beckett fait du projecteur dans 

                                                           
6 Ou bien avec éventuellement quelques modifications dans la distribution des répliques selon le souhait de l’auteur indiqué en 

notes à la fin du texte. 
7 « Le mécanique plaqué sur du vivant », source du comique selon Bergson, est tellement poussé à l’extrême ici par Beckett, 

jusqu’à la répétition sans fin, qu’il en devient facteur d’angoisse bien plus que de comique. 
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Comédie un élément interne à la représentation. En sus de son rôle strictement technique 

d’éclairage des personnages, celui-ci occupe un rôle clé dans le sens où son action influe sur ceux-

ci, et c’est bien la seule source d’interaction dans cette pièce. À ce titre, le projecteur se trouve 

élevé au rang d’acteur, au sens concret du terme, au moment précisément où les protagonistes 

humains se voient à l’inverse privés de toute faculté d’action et ont perdu toute autonomie.  
 

 

Distribuant l’obscurité et la lumière dans cette mise en scène immobile, il ne s’est rien moins que 

substitué au mouvement, remplaçant les entrées et sorties des personnages : ce sont les « noirs » 

plus ou moins longs qui marquent ici le découpage de la pièce, faisant ainsi apparaître deux actes 

(rejoués une seconde fois lors de la reprise). Par un renversement extrêmement déroutant des 

causes et des conséquences, le dispositif technique n’est donc plus au service d’une intrigue, mais 

c’est le jeu qui donnera l’impression d’être assujetti au dispositif technique. C’est le projecteur qui 

en vient en effet à commander l’action des personnages, et non l’action des personnages qui 

commande l’usage du projecteur8. […] Plus encore qu’un acteur parmi d’autres, le projecteur 

apparaît alors comme le metteur en scène de Comédie : orchestrant les tours de parole, c’est lui qui 

s’impose en effet comme le maître du jeu. 

 

Cette subordination du jeu à la source de lumière est patente lorsque celle-ci, après avoir donné la 

parole à un personnage, la lui retire brutalement avant même parfois qu’il ait pu terminer sa 

phrase : H, F1 ou F2 sont ainsi régulièrement coupés au beau milieu d’un mot, d’un éclat de rire 

ou même d’un hoquet par le retour au noir, si bien qu’ils doivent attendre d’être éclairés à 

nouveau pour pouvoir achever leur intervention. La puissance du projecteur est ainsi tout entière 

contenue dans sa capacité à couper la parole ou à débonder celle-ci. Mais il est aussi et surtout la 

source d’une violence faite aux personnages : « La parole leur est extorquée par un projecteur se 

braquant sur les visages seuls »9, indique Beckett. Celui-ci est en fait un véritable instrument de 

torture, utilisé pour faire de force parler — ou taire — ses victimes, distribuant en même temps 

que la parole la souffrance ou le soulagement. Le projecteur exerce ainsi son emprise terrifiante 

sur les personnages tour à tour en les privant de repos et en les forçant à raconter leur histoire10. 

Et ce projecteur qui fait mal pourrait d’ailleurs faire plus mal encore, comme le soupçonne F2 : 

« tu pourrais t’emporter et flamboyer à me fondre la cervelle, pas vrai ? » (p. 23). Si bien que les 

personnages finissent par s’adresser directement à celui-ci pour l’implorer : « pitié, pitié », « lâche-

moi ! ».  

[…] 
  

                                                           
8 Par ce renversement apparent de la hiérarchie auteur/metteur en scène, Beckett signe là encore sa modernité, imposant la 

primauté du metteur en scène.  
9 C’est nous qui soulignons. 
10 Leur souffrance paraît même liée aussi bien à la lumière qui aveugle et oblige à parler qu’à l’intermittence de celle-ci, qui 

empêche de finir de s’exprimer, empêche d’en finir avec cette histoire, et de retourner à un noir définitif. 
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La comédie du sens 

 
« Mais qu’est-ce que c’est que cette “comédie” ? », est-on en droit de se demander. Autrement dit, 

qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? Le sens de ce spectacle — qui ne ressemble 

finalement que très peu à une pièce de théâtre — est loin d’être transparent. Mais c’est à 

l’évidence un effet souhaité par Samuel Beckett, qu’on ne peut soupçonner d’approximation ou 

de manque de rigueur : il convient que le spectateur se demande à quoi rime tout cela… Dès lors, 

quelle pourrait être la fonction de cet hermétisme sinon de souligner que, précisément, la 

représentation se développe sur un « manque » : le manque d’un sens clair ? Tout, dans Comédie, 

est organisé pour poser, de manière à la fois ludique et ironique, la question du sens, jusqu’au titre 

qui désigne dans sa polysémie aussi bien une forme de pièce de théâtre que quelque chose que 

l’on ne parvient pas à caractériser du fait de son apparente incohérence.  

[…] Ainsi, les personnages qui ne sont pas individualisés font naître chez le spectateur une 

interrogation sur ce qu’ils « représentent », et la mise en scène, parce qu’elle désarçonne le 

spectateur, ne peut manquer de susciter là encore la recherche d’une interprétation. À la question 

de l’anonymat des personnages, la réponse peut être soit « peu importe » (cet anonymat n’a pas 

d’autre sens que lui-même, n’est pas symbolique), soit l’anonymat cache en réalité le fait qu’H, F1 

et F2 représentent tous les hommes et toutes les femmes, n’importe quel homme et n’importe 

quelles femmes. […] 

 

[…] Pourquoi laisser planer l’ombre du sens si l’objectif est le non-sens ? Nul doute que le 

propos de Beckett est justement de confronter ces interprétations opposées tout en maintenant 

sa pièce sur « le fil du rasoir » et donc de faire coexister l’inconciliable dans l’esprit du spectateur. 

Les deux options, celle d’un sens plein mais caché (et finalement abscons), et celle d’une absence 

radicale de sens (démentie par la complexité de la construction), sont alors ménagées par Beckett 

pour faire triompher dans sa pièce avant tout son ambiguïté. C’est ce que le « deuxième acte » 

(inflexion dans le cours du jeu marqué par un retour au noir complet et le même bref raté du 

début) viendra faire plus clairement comprendre.  

 

Ce deuxième temps dans la pièce offre en effet quelques indices importants : H, F1et F2 cessent à 

ce moment de relater leur histoire d’adultère pour s’interroger sur les motivations de ce récit et 

leur situation présente. Ils confrontent alors en quelque sorte leur bourreau — le projecteur — à 

travers leurs questions, leurs hypothèses, leurs souhaits. H : « Est-ce que je cache quelque 

chose ? » (p. 28) F1 : « Si seulement je pouvais penser, ceci n’a pas de sens non plus, mais aucun. » 

(p. 26) F2 : « Est-ce que tu m’écoutes ? est-ce que quelqu’un m’écoute ? » (p. 25). Il apparaît alors, 

à ce moment de la pièce, que les personnages interprètent intuitivement leur situation dans une 

perspective chrétienne. Bien que rien n’indique qu’ils soient décédés, ils envisagent leur triste 

condition comme relevant d’une sorte de purgatoire où leur existence se poursuit sous cette 

forme inattendue. Pour une durée indéterminée, ils y sont condamnés à subir cette mise en scène 

(l’enfermement dans la jarre, l’éblouissement du projecteur) et cette épreuve (l’attente indéfinie, 

l’angoisse de ne  

pas savoir s’ils sont vus ou écoutés), à y être donc « exposés » et à parler en attendant leur 

délivrance.  

 

Ils cherchent alors aveuglément les moyens de hâter la fin de leurs souffrances, ce qui les conduit 

à envisager plusieurs hypothèses : ils mentent ou ont oublié une partie de la vérité et le projecteur 

ne les laissera en paix qu’une fois qu’ils auront proféré celle-ci; ou bien leur bourreau attend autre 
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chose que des paroles, quelque chose « à faire avec le visage » puisqu’ils ne peuvent rien bouger 

d’autre : pleurer, ou éventuellement se sectionner la langue d’un coup de dent et l’avaler; ou 

encore ils envisagent la possibilité qu’il leur faille attendre tout simplement que leur bourreau se 

lasse et se mette à harceler quelqu’un d’autre. F2 essaie de se convaincre : « Un jour tu me 

lâcheras et t’éteindras pour de bon » (p. 21). Pourtant, des incohérences empêchent H, F1 et F2 

de connaître le soulagement d’une situation clairement identifiée, c’est-à-dire d’un séjour avéré au 

purgatoire. H croit d’abord avoir saisi ce qu’on attend de lui : « Quand ça baissa la première fois, 

je louai Dieu, je le jure. Je pensai, C’est fait, c’est dit, maintenant tout va s’éteindre » (p. 20). Mais 

le retour de la lumière lui prouve qu’il se trompe et pas plus que les autres, il ne peut en définitive 

percer le sens de la punition qui lui est infligée. F1 : « Pénitence, oui, ça à la rigueur, j’y étais 

résignée, mais non, ça n’a pas l’air d’être ça non plus. » (p. 30) Au bout du compte, les 

personnages se résignent à endurer le sort qui leur est fait et l’incertitude à laquelle ils sont 

abandonnés : « Silence et noir, je n’en demandais pas plus. Eh bien, j’en reçois un peu, et de l’un 

et de l’autre, puisqu’ils ne font qu’un. C’est sans doute pécher encore que d’en implorer 

davantage. » (F1, p. 31)  

 

Mais au même moment, la raison traîtresse leur fait envisager la possibilité de l’absence de Dieu, 

qui rendrait cet « interrogatoire » absurde, à l’instar de leur histoire d’adultère, désormais vue elle-

même comme une simple comédie. H : « Je le sais maintenant, tout cela [l’adultère] n’était que… 

comédie. […] La seconde grande hypothèse herméneutique, suggérée aux personnages par leur 

raison même, est donc qu’il n’y ait aucune explication ni justification à cette séance de torture, pas 

plus qu’à la vie en général. Le renoncement à comprendre est alors l’ultime carte de la raison : « 

Et si je faisais la même erreur que lorsque c’était le soleil qui brillait, celle de vouloir un sens là où 

il peut n’y en avoir aucun ? » (p. 24)11 […]  

 

Comme on vient de le voir, l’histoire de l’adultère débouche dans la seconde partie de la pièce sur 

des interrogations existentielles qui font de Comédie, avant tout, une comédie du sens. La pièce 

oscille ainsi entre l’espoir d’une signification et le risque du non-sens. Aucune réponse n’est 

donnée, aucune interprétation n’est véritablement privilégiée et le spectateur se voit, comme les 

personnages, abandonné à ses doutes12 : comme eux, il partage à tous les niveaux ce « manque » 

inséparable de la condition humaine. […] La misère de l’amour humain se fait ainsi exemplaire de 

la misère de la condition humaine tout entière. C’est ce que marque avec la plus grande force la 

conception radicalement originale de la pièce, à savoir le triple soliloque. Symptôme d’un 

impossible dialogue (trilogue ?), il se fait, ainsi qu’a pu le suggérer Jean-Marie Thomasseau13 à 

propos du théâtre contemporain, l’expression caractéristique du tragique moderne, ici en 

l’occurrence de l’insupportable faillite des relations humaines. Mais dans un même mouvement, 

l’expression monologique s’impose également dans Comédie — et chez Beckett en général — 

comme l’expression d’un certain comique moderne, le grotesque, où tragique et comique 

justement s’entremêlent, se contaminent et se produisent l’un l’autre. Fable et farce, la pièce — 

                                                           
11 Remarquons que F2 dit « là où il peut n’y en avoir aucun » et non « là où il ne peut y en avoir aucun ». C’est pourquoi nous 

nous inscrivons en faux contre l’idée que le théâtre de Beckett soit un théâtre de l’absurde. Poser la question du sens, comme le 

fait Beckett, n’est pas la même chose que d’y répondre. En effet, un théâtre absurde, lui, répondrait à la question du sens en disant 

qu’il n’y a pas de réponse : l’absurde est donc la réponse pas la question. Beckett, quant à lui, cherche un sens, s’interroge sur 

l’existence d’un sens, mais ne répond jamais que cela n’a pas de sens, même si souvent, comme F2, il l’envisage.  
12 Ainsi s’opère le retournement de la distanciation, le spectateur étant, par ce biais inattendu et presque à son corps défendant, 

conduit à s’identifier aux personnages alors que tout le poussait jusque-là à se maintenir à bonne distance. 
13 Jean-Marie Thomasseau est professeur au département de Théâtre de l’Université Paris 8. 
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on l’a dit — ne tranche pas, mais balance, et le grotesque devient ainsi la forme à travers laquelle 

Beckett peut, au XXe siècle, reformuler de manière saisissante le doute métaphysique. 

 

Remarquons pour terminer que le grotesque de Comédie, en tant que fable d’inspiration 

chrétienne et farce d’orientation agnostique, repose qui plus est sur une certaine carnavalisation 

du sacré, à travers la reprise iconoclaste d’une scène pieuse et la référence intertextuelle à une 

œuvre majeure de la littérature, adjonction de deux sens en quelque sorte « à distance » pour cette 

pièce qui refuse toute inscription directe d’une signification.  

 

En s’appuyant sur les références chrétiennes qui hantent Beckett et parsèment la pièce, il est ainsi 

permis de voir en Comédie, en premier lieu, une mise en scène très personnelle du Mont des 

oliviers, autrement dit de percevoir au travers de H, F1 et F2 exposés au public, « cloués » au 

fond de leur jarres, le Christ entouré des deux larrons14.  

Si ce rapprochement peut paraître hasardeux, le parallèle trouve cependant sa justification dans 

les obsessions ou « métaphores obsédantes » de l’auteur. […] Or si cette scène des Évangiles 

cristallise ainsi les obsessions de Beckett, c’est parce qu’elle est précisément le moment où le 

Christ lui-même pense que Dieu a détourné son regard de ses souffrances. « Mon Dieu, mon 

Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »15 est le cri qui exprime entre tous l’horrible doute humain 

face au scandale de la douleur, du mal et de la mort. Les derniers instants du Christ sont donc par 

excellence le moment où tend à se révéler l’absence de Dieu, ce pourquoi il hante tant Beckett qui 

l’évoque sous diverses formes dans son œuvre, et notamment, si l’on nous suit, dans Comédie.

                                                           
14 Les Évangiles rapportent le fait que les voleurs insultent le Sauveur, tandis qu’évidemment, dans Comédie, les personnages 

s’injurient copieusement : la dispute amoureuse serait-elle alors une manière de transcrire les insultes des larrons ? 
15 Évangile selon Matthieu. 
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Par ailleurs, une référence à la fois littéraire et religieuse exerce une véritable fascination sur 

Beckett : il s’agit de la Divine Comédie de Dante Alighieri. Or, là encore, cette référence permet 

de mieux cerner le mystère de Comédie, qui peut alors se présenter aussi comme une réécriture 

actualisée (et, de ce fait, devenue parodique à l’âge de la mort de Dieu) de l’œuvre de Dante. 

Outre la justification nouvelle du titre même de notre pièce, celle-ci met bien en scène, par son 

contenu, une sorte de Divine comédie dans laquelle serait perdue l’assurance du divin. 

« Enfermés » comme ils le sont au purgatoire, rien ne permet plus à H, F1et F2 d’opérer ce saut 

de la raison à la foi qui autorisait l’accès au paradis. Tout le comique de la misère humaine se 

trouve alors directement lié à cette nécessité, désormais sans cause apparente, de rendre des 

comptes (point de rencontre entre l’éthique et le dramaturgique), qui prend la forme de la 

confession, rite chrétien qui a perdu tout son sens dès lors que le confesseur est inconnu, voire 

absent ou inexistant. […] 

C’est en effet, nous semble-t-il, une des caractéristiques les plus marquantes de la littérature 

grotesque moderne que de poursuivre la dénonciation des aberrations de la vie humaine chère 

aux moralistes, mais sans pouvoir se prévaloir désormais d’une quelconque transcendance : le 

témoignage fonctionne alors à vide, on continue de rendre des comptes, mais on ne peut plus 

dire pourquoi ni à qui. […] 
 

L’humaine – trop humaine – comédie 
 

Beckett, dans cette pièce, ne fait donc que consigner la misère humaine, mais n’y propose pas de 

sens. C’est bien là toute la différence avec l’œuvre d’un moraliste : l’artiste du grotesque dresse le 

constat qui condamne, mais ne peut proposer de solution pour réformer. C’est la « misère de 

l’homme sans Dieu », sans l’apologie de la religion chrétienne qui la suit chez Pascal et que le 

XXe siècle a rendue définitivement impensable. Beckett se contente donc d’observer cette 

absence possible de sens et d’en tirer les conséquences : il traduit cela dans un jeu du sens et du 

non-sens qui fonde une vision grotesque du monde. Ainsi, les imperfections de l’amour humain 

s’imposent chez l’auteur comme un lieu privilégié d’expression du doute métaphysique et du 

retrait de Dieu. En somme, Comédie exprime le constat que quelque chose échappe 

scandaleusement à l’homme en ce monde, ce qui rend sa position sur terre instable et 

inconfortable et le désigne au rire grotesque. Ce que la pièce rend particulièrement clair 

également, c’est que le manque, au cœur de la vie des personnages, trouve son origine dans un 

manque d’amour : « Nous ne savions pas vivre », reconnaît H (p. 31). Beckett suggèrerait-il alors 

que manque de sens et manque d’amour sont la même chose ? C’est en tout cas ce qui transforme 

les relations de H, F1 et F2 en pathétique comédie.  

[…] 

Avec sa pièce Comédie, Beckett participerait alors à sa manière à ce vaste mouvement de 

désacralisation de l’amour, qui serait une réaction à la vénération romantique de celui-ci qui s’était 

largement développée au XIXe siècle. De fait, les amoureux semblent toujours devoir se faire 

souffrir dans l’œuvre de Beckett. Pour lui, les histoires d’amour finissent mal. Mais qu’est-ce qui 

ne finit pas mal chez Beckett ? 
 

Rémi ASTRUC, « Entre fable et farce : l’amour grotesque dans Comédie de Samuel Beckett », dans La comédie de l’amour. Actes 

du colloque du CORHUM organisé en 2005 par Lucie Joubert , @nalyses, printemps-été 2006 
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Va-et-vient et les dramaticules 
 
Toute l’œuvre de Samuel Beckett - et ses très courtes pièces en sont un magnifique témoignage - 
vise à créer un univers à part, comme pour s’y retirer quand on est fatigué afin de fuir le chaos. 
Dans Va-et-vient, Pas et Pas moi, il explore jusqu’à leur réduction extrême les possibilités de la 
forme théâtrale. Il joue avec les possibilités de la parole et du jeu pour les ramener à l’épure. 
Chez Beckett, aucun personnage ne se suicide. Ils parlent, n’en finissent pas de parler, jusqu’à 
cette énorme bouche occupant la scène de Pas moi. Ils traversent l’existence en laissant une «tache 
sur le silence». Une respiration des mots qui se confond avec la musique du souffle. 
 
Concernant la pièce Va-et-vient, très courte pièce de 28 répliques, les noms des personnages 

semblent être, à l’image du théâtre de Beckett, amputés (Vi, Flo, Ru). Durant toute la pièce, les 

protagonistes quittent sans cesse l’espace scénique. Les trois femmes donnent l’impression de 

recomposer une image. Les choses importantes dans Va-et-vient se trouvent dans les silences, dans 

tout ce qui n’est pas dit. Dans le théâtre de Beckett, prendre la parole signifie exister. Pourtant, 

dès qu’un personnage articule quelques mots, il doit se taire.  

 

Extrait 

 

Au centre, côte à côte, face à la salle, assises très droites, mains jointes sur les genoux, Flo, Vi et Ru. 

 

Silence. 

 

Vi – Ru. 

Ru – oui. 

Vi – Flo. 

Flo – Oui. 

VI – Quand c’était, la dernière fois, nous trois, ensemble ? 

Ru – Taisons-nous. 

 

Silence. 

 

Vi sort à droite. 

 

Silence. 

 

Flo – Ru. 

Ru – Oui. 

Flo – Vi, quelle impression elle te fait ? 

Ru – Comme toujours — plus ou moins. (Flo prend la place de Vi au milieu, chuchote à l’oreille de Ru.) 

Miséricorde ! (Elles se regardent. Flo met son doigt devant la bouche.) Elle ne sait pas ? 

Flo – Dieu veuille que non. 

 

Entre Vi. Flo et Ru reviennent de face, reprennent la pose. Vi s’assied à la place de Flo. 

 

Silence. 
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Flo – Comme ça, nous trois, sans plus, comme jadis, chez les sœurs, dans la cour, assises côte à 

côte. 

Ru – Sur le ba — 

Vi – Hssh ! 

 

Silence. 

 

Flo sort à gauche. 

 

Silence. 

 

Ru – Vi. 

Vi – Oui. 

Ru – Flo, comment tu la trouves ? 

Vi – Pareille — à peu près… 

… et la scène reprend presqu’à l’identique pour chacune des protagonistes. 

Si Beckett restreint le langage parlé à l’extrême, en revanche il décrit minutieusement chaque 

geste, chaque sortie, les objets, la lumière, les costumes et les voix. 

 

Beckett opère sur l’œil, l’oreille et le cerveau ; il a le sens des coups de théâtre, des portes qui 
s’ouvrent et se ferment, des lampes qui s’allument et s’éteignent. Sa façon méticuleuse d’entendre 
et d’écrire la langue française a pu le faire passer pour froid. C’est le contraire qui est vrai. Avec si 
peu de mots, tout devient habité. De cette maîtrise de la contrainte, de cette quête de haute 
précision naît la libération. De cette aridité, le foisonnement de la richesse. 
 
 
 
A propos de Le Grain et la Balle, spectacle composé de six œuvres brèves mises en scène 
par Stuart Seide. 
Et si la ferveur des salles venait de la transformation de notre société ?  
Les personnages de Beckett ne sont pas les maîtres de leur histoire, explique Stuart Seide. Ils se 
posent des questions simples sur des actes simples : parler, marcher, dormir, manger... Et les 
acteurs doivent réapprendre ces choses-là, marcher, parler, etc. On ne joue pas Beckett, on fait 
don de soi, on ose avouer sa propre vulnérabilité. […] "A l’origine, ajoute Seide, En attendant 
Godot pouvait passer pour la représentation d’un monde absurde, mais la métaphore est devenue 
réalité. Autour de nous, les rues sont pleines d’hommes et de femmes beckettiens. Autour de 
nous et en nous. Personne ne peut se dire invulnérable à l’univers de Beckett.  
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Réminiscences 
 
Réminiscences est une création musicale dont le libretto est composé de fragments de textes qui ont 

inspiré l’auteur. Elle renvoie à la période radiophonique et cinématographique de Beckett. C’est 

Thierry Devillers qui a composé la musique et le libretto. Ces réminiscences viennent ponctuer 

les deux pièces de Beckett, nous emmenant encore un moment dans son univers, agissant comme 

un sas entre la scène et l’instant d’après les applaudissements. Ce temps où l’on est vraiment seul. 
 

Les auteurs 

Chateaubriand - Oscar Wilde - Cioran - Madame du Deffand - Sophocle - Joyce – Schopenhauer 

– Wittgenstein - Jean-François Ducis – Heine - Jules Laforgue – Apollinaire- La Rochefoucauld - 

Sullivan Julian Hone – Goethe – Chamfort – Dante. 
 

 

Quelques extraits 

 

Selon la doctrine indienne, la mort en nous touchant ne nous tue pas, elle nous rend invisible.  

Chateaubriand 

* 

La vie est un mauvais quart d’heure à passer ponctué de secondes exquises. 

Oscar Wilde 

* 

Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle. 

Cioran 

* 

Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis l’ange jusqu’à l’huître ; le 

fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal. 

Madame du Deffand 

* 

Nous, les humains, ne sommes rien que fantômes, ombres légères. 

Sophocle, Ajax. 

* 

IMPASSE 

 

Gagner et perdre ne font qu’un 

Les saisons ne font qu’une 

Nature aime se cacher 

Dieu est jour et nuit 

Le soleil est neuf chaque jour 

Mémoire et oubli sont un 

Ma mie et moi étions un 

Mais elle ne saura jamais 

Combien elle me manque 

Tout seul dans mes ruines 

Impasse, impasse, impasse ! 

Les sept mers  

Impasse, impasse, impasse ! 
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Quand elle navigue loin de moi  

Impasse, impasse, impasse ! 

Je n’ai jamais manqué d’enthousiasme 

Impasse, impasse, impasse ! 

Avec une jarre de whisky au bord de l’abîme 

Qui pouvait croire que tu me quitterais 

Je faisais tous tes caprices 

Je suis un pauvre zombie malchanceux 

Quand je revins à ma tombe 

Quelqu’un avait pris ma place 

Impasse, impasse, impasse ! 

Le temps est un enfant 

Impasse, impasse, impasse ! 

Mais chaque ride a son charme 

Impasse, impasse, impasse ! 

La vie est un songe 

Impasse, impasse, impasse ! 

Souvent de la merde  

Parfois de la crème… 

* 

Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen. 

Goethe. 

 

 

  



35 
 

Samuel Beckett, peintre de l’empêchement  

Est peint ce qui empêche de peindre16 

 
       Alberto Giacometti buste d’homme 1951  Henri Hayden les sillons rouges 

 
 
La peinture abstraite, origines d’une esthétique de l’image 
Karl Ballmer, André Breton, Bram et Geer van Velde, Vassili Kandinsky, Pierre Tal-Coat, 
Alberto Giacometti, Henri Matisse, Jack B. Yeats, André Masson, Henri Hayden : ce ne sont là 
que quelques-uns des nombreux peintres et artistes que Beckett admirait. Plusieurs d’entre eux 
comptaient même parmi ses amis les plus intimes. Avec Hayden, il a partagé quelques années 
sombres, pendant la Deuxième Guerre mondiale ; avec Giacometti, de nombreuses nuits 
d’insomnie dans les bars de Montparnasse. Au-delà de l’anecdote biographique, ce qui lie Beckett 
à l’art (et plus particulièrement à la peinture) est une véritable vision esthétique. Cette vision 
prend naissance bien avant la consécration que lui valut En attendant Godot17 et l’auteur l’exprime 
dans sa correspondance, bien sûr, mais aussi publiquement, par des articles rédigés pour Cahiers 
d’art ou encore pour la revue Transition à l’occasion de nouvelles expositions. Aujourd’hui 
rassemblés aux Éditions de Minuit en deux différents ouvrages (Trois dialogues18 et Le monde et le 
pantalon suivi de Peintres de l’empêchement), ces textes présentent non seulement les idées de l’auteur 
sur l’art de son époque mais, selon Édith Fournier, « ils reflètent aussi, peut-être surtout, la 
conception que Samuel Beckett s’était forgée de l’écriture et de son art en tant qu’écrivain19 ». À 
un point tel, d’ailleurs, que le critique et historien d’art Georges Duthuit — avec qui il dialogue au 
sujet de Tal-Coat, Masson et Bram van Velde — en vient à dire : « Mais c’est là un point de vue 
violemment extrême et personnel, qui ne nous aide en rien au sujet de Tal-Coat » (TD, p. 14). 
C’est là, précisément, ce qui nous aide aujourd’hui à mieux comprendre les origines de 
l’esthétique beckettienne et le lien étroit qu’elle entretient avec ce que l’on pourrait appeler une 
philosophie de l’image. 

                                                           
16 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon [1945-1946], suivi de Peintres de l’empêchement [1948], Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 57. 

Désormais, les références à ces textes seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention MP ou PE. 
17

 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1970 [1952], p. 136. 
18

 Samuel Beckett, Trois dialogues, version française de Three Dialogues [1949], traduit de l’anglais par l’auteur, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 30. 

Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention TD. 
19

 Édith Fournier, citée dans MP, p. 9. 

 

http://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://dexedrina.blogspot.com/2014_09_01_archive.html&ei=PnbGVNXaJ8OBU7r8gtgL&bvm=bv.84349003,d.d24&psig=AFQjCNHIiqrBhQkpxwnoFuxcbcAHnu4F-w&ust=1422378940868278
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Que disait Beckett qui parut aux yeux de Duthuit si violemment extrême et personnel ? Il saluait 
des peintres révolutionnaires comme Matisse et Tal-Coat qui, tout en reconnaissant qu’un 
créateur soit contraint au domaine du possible (autrement dit l’art figuratif), s’en détournent 
« avec dégoût » et tentent de se défaire des chaînes de la représentation. Selon Beckett, « ce dont 
la peinture s’est libérée, c’est de l’illusion qu’il existe plus qu’un objet de représentation, peut-être 
même de l’illusion que cet unique objet se laisse représenter » (PE, p. 56). Par conséquent, la 
révolution picturale se doit de dévoiler cette profonde contradiction : « L’expression du fait qu’il 
n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir 
d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout à la fois, l’obligation d’exprimer » (TD, p. 14). Ainsi, 
dans la vision que Beckett se fait de l’art abstrait, le processus créatif lui-même ne peut être 
entièrement annihilé — même si l’artiste y aspire — et se voit contraint d’exprimer ce vide, ce 
néant qui — par définition — devrait rendre toute création impossible. Cette vision paradoxale 
s’il en est une fera peu à peu son chemin depuis les propos que Beckett émet sur l’art des autres 
jusque dans sa pratique artistique personnelle, qu’elle soit littéraire ou proprement visuelle. C’est 
d’ailleurs ce que remarque James Acheson20 en soulignant que le premier narrateur du roman 
Molloy21 (écrit à peu près à la même période que Trois dialogues) est soumis à une contrainte 
identique, et se voit obligé d’écrire sans savoir pourquoi. « Cependant je ne travaille pas pour 
l’argent. Pourquoi alors ? Je ne sais pas22 ». 

Voilà donc en quoi Duthuit avait peut-être vu juste, car ce que l’auteur dit ici à propos de la 
peinture de Tal-Coat résume ni plus ni moins le paradoxe au cœur de toute l’œuvre beckettienne : 
dire l’impossibilité de dire. De la même façon, la peinture abstraite serait l’ultime tentative de 
donner en spectacle l’échec de la représentation. « Car que reste-t-il de représentable si l’essence 
de l’objet est de se dérober à la représentation ? Il reste à représenter les conditions de cette 
dérobade » (PE, p. 56). Le véritable artiste serait donc celui qui parvient à représenter non pas ce 
qui est irreprésentable, mais bien ce qui empêche de représenter, ou l’échec de la représentation : 
« Est peint ce qui empêche de peindre » (PE, p. 57). Ainsi, on comprend mieux pourquoi Beckett 
est si admiratif lorsqu’il parle de Bram van Velde :  

 
Bram van Velde 
Sans titre, 1936-194   Pierre Tal Coat 

                                                           
20

 James Acheson, Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice, New York, St. Martin’s Press, 1997, p. 162-182. 
21 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1994 [1951], p. 239. 
22 Ibid., p. 7. 
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J’estime que Bram van Velde est le premier à s’être départi de cet automatisme esthétisé, le premier à se 
soumettre entièrement à cette incoercible absence de rapport que lui vaut l’absence de termes ou, si vous 
préférez, la présence de termes inaccessibles, le premier à admettre qu’être un artiste c’est échouer comme nul 
autre n’ose échouer. (S. Beckett, TD, p. 29) 

Mais cet art de l’échec est-il si évident à comprendre ? Est-ce également ce que les contemporains 
de Beckett retiennent de l’art abstrait ? L’extrait du dialogue suivant entre le critique d’art et 
l’écrivain démontre à quel point une telle interprétation pouvait laisser perplexe : 

Duthuit : Un moment. Dois-je entendre par là que la peinture de Bram van Velde est 
inexpressive ? 
Beckett : (quinze jours plus tard) — Oui. 
 Duthuit : Est-ce que vous saisissez l’absurdité de ce que vous avancez là ? 
 Beckett : Je l’espère. (TD, p. 25) 

Si la peinture « inexpressive » de Bram van Velde semble absurde aux yeux de Duthuit, notons 
l’hésitation de Beckett à adhérer à une telle affirmation, hésitation que lui-même souligne en 
indiquant qu’il ne répond que quinze jours plus tard et en ajoutant qu’il « espère » saisir la portée de 
tels propos. S’agit-il d’ironie ou de doute sincère ? Il n’en demeure pas moins que cette mise en 
œuvre de l’échec constitue la véritable quête que l’auteur annonçait déjà en 1937 dans La lettre 
allemande : 

Il s’agit simplement d’inventer une méthode quelconque nous permettant de représenter par des mots cette 
posture ironique face au mot. C’est dans cette dissonance entre les moyens et l’utilisation que nous pourrons 
peut-être sentir un souffle de cette musique ultime ou de ce silence qui est à la base de tout23. 

Cette « chronique d’un échec annoncé » se sera-t-elle concrétisée ? Nombreux sont ceux qui, 
encore aujourd’hui, s’étonnent autant que Duthuit face à la posture beckettienne, s’arrêtant 
toujours à l’étiquette de l’absurde — le boulet de Godot, victime de son époque. Or, s’il est une 
chose que le parallèle avec la peinture abstraite vient éclairer, c’est bien cette ambiguïté. Certes, 
une pièce comme Godot s’apparente en de nombreux points à ce théâtre de l’absurde où il y a un 
refus du réalisme, une absence de lieu et de temps définis, un langage qui exprime le vide et 
l’incohérence de notre existence. Cependant, ces mêmes caractéristiques sont également 
annonciatrices du paradoxe beckettien — moins marquées ici que dans les dernières pièces ou les 
derniers textes, puisque tous s’entendent pour dire que la démarche de l’auteur évolue vers une 
détérioration de plus en plus extrême. 

Il en résulte que l’échec annoncé comme un projet artistique se concrétise de mieux en mieux (ou 
de pire en pire) au fil des œuvres. Voilà qui éclaire en quelque sorte les derniers textes de l’auteur, 
que plusieurs ont jugé obscurs et incompréhensibles. Pourtant, le travail de sape commence très 
tôt, tel qu’en témoignent des textes comme L’Image24 et Comment c’est25, tous deux écrits dans les 
années 1950. Par une absence quasi-totale de ponctuation (un seul point à la fin, aucune virgule, 
etc.), ces textes proposent déjà un sublime brouillage esthétique et tentent de montrer l’échec du 
langage en partie grâce à un extrême dénuement de sa forme. Puis, avec ses phrases dépassant 
rarement les trois mots, un texte comme Cap au pire (version originale anglaise intitulée Worstward 
Ho) — dont le titre est lui-même des plus évocateurs — s’avère à la fois affirmation et 

                                                           
23 Samuel Beckett, « La lettre allemande » [1937], Objet Beckett, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2007 [1983], p. 15. 
24

 Samuel Beckett, L’image, Paris, Éditions de Minuit, 2009 [1959], p. 17. 
25 Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Éditions de Minuit, 2009 [1961], p. 228. 



38 
 

démonstration de l’échec de la représentation par le langage : « All of old. Nothing else ever. Ever 
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better26 ». 

Plus qu’une simple inspiration, l’art abstrait semble avoir légué à Beckett une véritable obsession 
esthétique. Dans Aesthetica. Introduction à la nouvelle esthétique, un ouvrage majeur rédigé entre 1954 
et 1982, le philosophe et essayiste Max Bense affirme que « le paradoxe de la prose beckettienne 
réside dans le fait qu’elle vise en permanence à annuler le processus esthétique, c’est-à-dire la 
formation des signes, le mouvement expressif ou bien le mouvement significatif27 ». Et si Bense 
étudie brièvement ce qu’il nomme le « processus abstrahisant » chez Beckett, Pascale Casanova y 
consacre un ouvrage entier, Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire28. La critique 
littéraire est sans équivoque : « Beckett a introduit en littérature une subversion aussi radicale que 
celle de Duchamp en art : il a inventé l’art littéraire abstrait. Entreprise si attentatoire aux credos 
de la profondeur qu’on n’a su appliquer à son œuvre que l’idée la plus rebattue de la poésie qu’il 
avait passé sa vie à refuser29 ». 

 

 

 

 
© Centre Pompidou 

Marcel Duchamp, Fontaine ou Urinoir, 1917-1964 
faïence blanche recouverte de glaçure céramique et de peinture 

  

                                                           
26

 Samuel Beckett, « Worstward Ho » [1983], Selections. 2009 : Company ; Ill seen ill said ; Worstward ho ; Stirrings still, Londres, Faber, 2009, n. p. Nous 
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28
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Mediaesthetica Images d’une révolution beckettienne. Par Geneviève Hamel 
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Infos pratiques 

 

Gagner et perdre / Projet Beckett 

Mise en scène et espace scénique : Isabelle Gyselinx 

 

Avec : Thierry Devillers, Anne-Marie Loop, Catherine Mestoussis, Isabelle Urbain  

 

Création lumières et régie générale : Manu Deck  

Création costumes : Les ateliers du Théâtre de Liège  

Maquillages et coiffures : Donatienne De Coster  

Création décor : Les ateliers du Théâtre de Liège  

Composition musicale : Thierry Devillers  

Son : Pierre Dodinval  

Images : Joachim del Puppo  

Assistanat à la mise en scène : Tom Dockael  

 

Un spectacle du Théâtre de Liège en coproduction avec le Théâtre Varia. 

 
Comédie et Va-et-vient sont publiées avec d’autres pièces en un acte sous le titre Comédie et Actes divers 

(Editions de Minuit, 1970). Ces pièces ont été traduites de l’anglais en français par Samuel Beckett lui-

même. 
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Salle de la Grande Main 

Du 22 au 28 février 2015 

20h sauf le dimanche 22/02 16h, le mercredi 25/02 19h 

Durée : 1H 

 

Introduction au spectacle une demi-heure avant chaque représentation. 

Rencontre avec l’équipe artistique après la représentation du mercredi 25/02 

 

Recherches réalisées par Charlyne Thimister – Mise en ligne Nathalie Peeters 
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