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L’auteur : Robert Walser 
 

 
«  C’est plus beau d’essayer de monter que 
d’être en haut » 
 
Robert Walser 
 

 

 
 
 
  

 
 
 

Une jeunesse chaotique 
 
Walser est né en Suisse en 1878. Il quitte l’école à quatorze ans, et se met à alterner, en 
vagabond, toutes sortes de petits métiers – caractéristique qu’il partage avec la plupart des 
héros de ses romans. Il est successivement, et dans le désordre, commis, copiste, employé dans 
des banques, préposé aux écritures dans des sociétés d’assurances, aide-comptable dans des 
fabriques, domestique chez une veuve de Zurich et même, un peu plus tard, valet de chambre 
dans un château de Haute Silésie.  
 
Ses premières tentatives littéraires datent de cette époque. Elles se font également en 
vagabond (poèmes, courtes proses, comédies en vers – dont Blanche-neige que Nicolas Luçon 
avait créé avec succès au Festival Emulation en 2006.)  
 

Un jeune écrivain original 
 
Dès le début, son style se caractérise par une fraîcheur et un allant plein de drôlerie. « Pour m’y 
consacrer, je quittais chaque fois mon emploi - étant évidemment convaincu que l’art est 
quelque chose de grand – Puis, quand j’avais mangé mes économies, je cherchais une nouvelle 
place à ma convenance.»  
 
En 1906, âgé de dix-huit ans seulement, il rejoint son frère à Berlin, lequel le présente à 
l’intelligentsia de la capitale. Sous l’instigation d’un éditeur, il écrit en quelques semaines son 
premier roman, Les Enfants Tanner, puis un deuxième, Le commis, à chaque fois d’un seul jet, 
sans grands efforts apparents, dans une prose fluide, singulière et jubilatoire. 
 
La publication de ces deux romans provoque, chez les écrivains germanophones d’alors, une 
espèce d’étonnement, comme devant un phénomène littéraire singulier, que rien ne pouvait 
réellement laisser prévoir. Thomas Mann parle de Walser comme d’« un enfant très 
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intelligent ». Morgenstern note dans son journal : « Cet homme va continuer de parler ainsi 
toute sa vie et cela sera toujours plus beau, et plus important. Ses livres seront un miroir 
singulier et merveilleux de la vie, de cette vie qu’il va devoir traverser davantage comme une 
plante que comme un humain » 
 

Une reconnaissance difficile 
 
Pourtant, s’il obtient la reconnaissance de ses paires, ce n’est pas vraiment le cas du public ni 
même des éditeurs. Les livres se vendent mal. On prend les aléas de ce style pour de la 
maladresse. Walser reçoit des conseils condescendants : écrivez plutôt comme Hesse, ou 
comme Keller... La pression éditoriale est suffisamment forte pour qu’il détruise deux romans 
avant leur publication - non parce qu’il n’en aurait pas été satisfait, mais par peur de leur 
insuccès. Pourtant, malgré les conseils lénifiants qui lui sont donnés, il ne s’assagit pas. 
L’Institut Benjamenta date de 1909. Walser radicalise les procédés qu’il employait déjà 
précédemment. Encore une fois, le personnage est un jeune homme : l’élève d’une école de 
domestiques, mais, cette fois, il se donne pour but avoué de devenir, autant que faire se peut, 
une nullité, « un zéro tout rond »... La fiction se déroule dans une ambiance de folie, de 
cloisonnement presque irréel. Le roman se dérobe, pour les lecteurs de l’époque, à la 
compréhension immédiate. S’il ouvre en grand la littérature de l’avenir, notamment, et plus 
que jamais, à Kafka, (en 1909, Kafka est encore un obscur juriste pragois passionné de 
littérature) il ferme durablement la voie à une reconnaissance publique de Walser.  
 
Le livre ne se vend pas, et laisse la critique sur le carreau. Dans les salons berlinois, Walser 
passe de plus en plus nettement pour un marginal difficilement compréhensible. Un certain 
Max Slevogt, peintre de son état, prend publiquement, comme thème de moquerie, ses 
insuccès littéraires ; il en fait l’objet de la risée générale... Walser témoigne : « J’étais assis là, 
dans la totalité de mon échec, et je devais lui donner raison » Le voici donc, dans la pratique, 
aux prises avec l’échec qu’il a prôné de manière paradoxale dans son œuvre, et qui, dès lors, se 
vérifie dans son existence...  
 
Petit à petit évincé des cénacles culturels de la capitale, Walser retourne en suisse. Il y vivra le 
reste de sa vie, pauvre et méconnu – sort dont il prend son parti, sans trop d’acrimonie 
apparente. Pour ne pas en pleurer, il s’en amuse, et cultive de plus en plus les petites formes. 
Sa prose devient toujours plus moderne, plus légère. Il badine avec la langue, comme il badine 
avec la misère...  
 
En 1932, suite à des plaintes, il est interné à l’asile psychiatrique. Sur une erreur évidente de 
diagnostic (schizophrénie), il y restera jusqu’à sa mort, vingt-sept ans plus tard. 
Après sa mort, on a découvert une liasse de feuillets « micrographiés », c’est-à-dire écrits d’une 
écriture microscopique sur n’importe quel support, et qui, une fois déchiffrés, ont 
considérablement élargi son œuvre.  
 

 
     « Les gens qui obéissent ressemblent généralement trait pour trait  

à ceux qui commandent » 
Robert Walser 
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Entretien avec Nicolas Luçon 
 

Lecture dramaturgique de l’œuvre  
Petite note sur l’adaptation 
Le projet de mise en scène   

 
 

 Pourquoi monter Robert Walser ? 
 

C’est la deuxième fois que j’en viens à cet auteur J’aime ses personnages. 
— J’aime leur naïveté, leur singularité désarmante, le regard espiègle et candide qu’ils portent 
sur le monde, parce que c’est un regard qui l’allège, qui l’enchante et qui l’innocente. 
— J’aime leur décalage, leur inaptitude à faire de leur propre vie un fond utilisable. 
— J’ai l’impression de les comprendre. 
— Je comprends la tentation qu’a Jacob, dans L’institut Benjamenta, de s’annuler, de 
disparaître, de se fondre dans la masse.  
— Je comprends sa tentation de se délivrer de toute responsabilité, comme le tentent aussi Les 
Idiots de Lars van Trier 
— Je comprends ses révoltes lorsqu’il se revendique... Et je comprends aussi lorsque, soudain, il 
préfère s’oublier, s’effacer, lorsqu’il veut faire cette expérience impossible de n’être rien... 
 
— J’aime même cet Institut au règlement absurde, parce que son absurdité a l’honnêteté de 
s’afficher au grand jour. Parce que, malgré ses uniformes imposés, et sa volonté avouée 
d’uniformiser, il devient le refuge – pour ne pas dire le temple – de tous ceux qui n’ont pas su 
s’utiliser eux-mêmes, de tous les cancres qui n’ont pas su faire un usage profitable de leur 
existence... 
 
Mon intention, dans son fond, n’est pas très compliquée : continuer d’approcher l’œuvre de cet 
auteur, de l’explorer, et de la partager, parce que je la trouve belle et essentielle...  
 
Il y a quelques années, quand je décidai de monter Blanche-neige, je faisais le pari d’exhumer 
l’une de ses « dramolettes » de jeunesse. 
Dans Blanche-neige, toute la modernité de l’œuvre à venir était encore délicatement gainée à 
l’intérieur d’une forme ancienne et versifiée, avec laquelle Walser semblait vouloir s’amuser à 
loisir. Mon but, alors, a été de servir ce jeu comme je l’ai pu... 
Mais ce n’est pas désavouer mon travail antérieur de dire que, selon moi, ma recherche s’est 
arrêtée à mi-chemin, par peur, sans doute, ou par timidité... Que ce jeu avec la contrainte s’est 
avéré, par moments, contrainte réelle. 
 
Dans L’Institut Benjamenta, Walser est maître de ses formes. Sa modernité ne se dissimule 
plus : elle se donne. L’œuvre n’étant, de surcroît, aucunement destinée à la scène, mon but 
n’est plus de la servir – elle se sert très bien elle-même – mais de m’en servir, de me laisser 
porter par elle, et d’apprendre de sa liberté. 
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 Lecture dramaturgique de l’œuvre : 
 
 
Les trois premiers romans de Walser, en dépit de toute leur étrangeté, sont traditionnellement 
classés dans genre du « roman d’apprentissage ».  
Le roman d’apprentissage, assez courant dans la littérature de l’époque, se donne pour but de 
mettre en scène l’intégration progressive d’un jeune individu dans la société – ou, pour être 
plus précis : l’harmonisation lente, difficile, mais, finalement victorieuse, entre ses aspirations 
profondes et les règles normatives du monde qui l’entoure.  
Chez Walser, pourtant, si d’une certaine manière l’apprentissage a bien lieu, il ne conduit en 
aucun cas, de la part du héros, vers une maturité supérieure, ni même vers une compréhension 
accrue de la réalité. L’intégration finale du jeune homme, prévue normalement par le genre, ne 
se fait pas, ou se fait très clairement de travers.  
 
Voyons le parcours de Jacob dans l’Institut Benjamenta : 
 
L’Institut Benjamenta,  c’est une école de domestiques. Certes, à bien des égards – nous aurons 
l’occasion d’y revenir – cette école ressemble plutôt à une caserne ou à un camp de 
redressement qu’à autre chose – Toujours est-il, cependant, qu’il pose le cadre effectif d’une 
formation, d’un « apprentissage » au sens le plus concret du mot.  
Jacob, à la fois narrateur et personnage du roman, relate, par bribes, et souvent dans le 
désordre, son parcours d’élève à l’intérieur de ce monde rigide et rébarbatif. Assez rapidement, 
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nous constatons chez lui un mouvement d’oscillation entre deux tendances contradictoires : 
d’une part, l’impertinence (et même parfois la révolte) et, d’autre part, la soumission. Tantôt, 
en effet, il affirme sa singularité avec une insolence presque péremptoire, tantôt il obtempère 
le plus sagement et le plus gentiment du monde. Cet atermoiement, compte tenu de la rigidité 
maniaque du règlement intérieur, peut, dans un premier temps, paraître compréhensible. En 
un sens, il fait encore partie de la loi du genre. Pourtant, nous devinons petit à petit qu’à aucun 
moment Jacob ne sera en mesure de trouver un équilibre constructif entre ces deux tendances. 
Qu’à aucun moment, il ne cherchera de synthèse conciliatrice entre son individualité, pourtant 
clairement affirmée, et l’uniformisation qu’on lui impose. Aussi, ce dilemme ne sera-t-il résolu, 
en dernière instance, que par la victoire définitive d’un des termes sur l’autre, c’est-à-dire : par 
la victoire de la soumission au règlement sur toute revendication personnelle. Jacob finira par 
abdiquer toute velléité individuelle et par abolir sa propre subjectivité au profit du service. 
 
Bien entendu, le lecteur rechigne à considérer qu’un tel parcours puisse constituer une 
formation « réussie ».  
         Simon Tanner, dans Les enfants Tanner, ne faisait que « raser les murs » et « passer par 
des trous ». Il ne voulait prendre « sa forme définitive » que « le plus tard possible ». Jacob 
pousse la logique plus loin : n’ayant, en définitive « aucun but pour lui-même », il en arrive à 
vouloir devenir « un beau zéro tout rond » et ne plus servir « que les intérêts d’autrui ». L’amour 
qu’il finit par vouer au règlement intérieur de l’Institut paraît même si formel, si conventionnel, 
si bête en un certain sens, qu’il en devient presque irréel.  
       L’Institut Benjamenta n’est donc qu’un « semblant » de roman de formation, derrière 
lequel se dissimule un roman d’un genre nouveau : un roman de la subordination la plus totale 
et, apparemment, la plus imbécile qui soit. 
       Bien sûr, il faudra y revenir et voir ce qui se cache à l’intérieur de cette imbécillité 
apparente.  
 
Mais qu’en est-il de l’Institut lui-même ?  
 
        Il ne fait pratiquement aucun doute que Walser, en imaginant ce lieu, se soit inspiré de son 
expérience personnelle de domestique. Il semble même, mais la biographie est imprécise sur ce 
point, qu’il ait été élève un temps dans une école très similaire. Quoi qu’il en soit, l’Institut 
Benjamenta constitue l’aboutissement et la radicalisation d’une partie de ses recherches 
antérieures. Il rejoint un thème très prégnant en Allemagne à cette époque : le grand thème de 
l’institution : collèges militaires dans les romans de Rilke ou de Musil, et bientôt, d’une manière 
très fantomatique, château et tribunal chez Kafka. 
        Chez Walser, donc il s’agit d’une école de majordome. Elle a pour mission de former les 
élèves au service et à la domesticité... Pourtant – et c’est la raison pour laquelle Walser anticipe 
les romans de Kafka beaucoup plus clairement que ses contemporains – plus nous avançons 
dans le roman, moins nous comprenons la raison d’être de cet Institut. Tous les gestes 
insignifiants sont décrits avec une exactitude scrupuleuse – astiquage des ornements du hall, 
lessivage quotidien du parquet, récurage des chaises et des tables – mais le sens général de 
l’institution, lui, se perd dans le vague. 
         En outre, nous apprenons dès les premières pages l’existence d’un certain nombre de 
dysfonctionnements d’envergure: tout d’abord, ce lieu, dévolu normalement au service du 
luxe, est lui-même miteux et en faillite, ce qui en fait d’emblée un lieu problématique et 
paradoxal. 
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        Ensuite, et cela nous est conté avec une désinvolture hallucinante, les professeurs en sont 
absents, ce qui limite singulièrement la portée pédagogique de l’établissement. Où sont-ils ? 
Walser nous laisse le choix : « en grève, ou mort, ou endormi... » Se réveilleront-ils un jour ? On 
ne sait pas.  
        En attendant, c’est Mlle Benjamenta, la jeune sœur du directeur, qui assure l’intérim. Le 
détail insolite, c’est qu’elle ne donne plus qu’un seul cours, toujours le même, sous forme de 
variations, à l’infini...  
        Et que font les élèves ? « Ils végètent dans l’oisiveté » Et s’il faut malgré tout s’occuper, ils 
apprennent le règlement par cœur et nettoient les locaux dudit Institut, selon une logique 
circulaire parfaitement absurde. C’est une école dont le seul programme, en fin de compte, est 
d’enseigner le règlement intérieur de ladite école. Jacob en parle comme « d’une antichambre 
de la vie », mais c’est une antichambre qui n’a plus pour vocation d’aboucher sur la vie elle-
même. C’est un monde autonome, autarcique, qui en réalité ne mène à rien et ne fait que 
tourner sur lui-même. 
        J’ai noté plus haut que le roman de formation, chez Walser, n’était qu’un « semblant » de 
roman de formation. De même, l’Institut Benjamenta n’est qu’un « semblant » d’Institut, une 
école dans laquelle on n’apprend rien, si ce n’est à obéir, mais obéir à rien et sans raison. 
        Ainsi, Jacob, dont le rêve, en fin de compte, serait d’être un zéro parfait, et l’Institut 
Benjamenta, dont la vocation est de fabriquer des zéros à la chaîne, finissent par s’accorder 
parfaitement l’un à l’autre. Ils aboutissent au même programme : ne rien apprendre. Et au 
même idéal : déchoir. 
   
Mais comment un tel programme peut-il être vécu comme un idéal ?  
 
        Comment arrive-t-il à concevoir sa vie à l’Institut comme quelque chose, somme toute, 
d’épanouissant ? Pour le comprendre, revenons un peu en arrière... 
 
        Nous avons vu plus haut que Jacob, au début de son séjour, alternait mouvements de 
révolte et mouvements de soumission ; qu’il passait sans médiation de l’affirmation 
péremptoire de sa singularité à la servilité la plus enthousiaste sans jamais trouver, ni même 
chercher, de « moyen terme » conciliateur entre ces deux tendances. Comment cela se fait-il ? 
        L’explication est assez simple. Les personnages de Walser, généralement isolés, marginaux, 
inadaptés, ont une conscience exacerbée de leur propre singularité. Ils la ressentent avec une 
telle violence, avec une telle acuité, qu’elle en devient, par conséquent, inconciliable par 
nature. Elle est trop vive, trop radicale pour s’accommoder d’aucun « moyen terme » ; elle ne 
s’aménage pas ; ne se médiatise pas...  
         En l’absence de conciliation possible, l’alternative se pose alors en ces termes : ou bien 
affirmer une singularité dont il risque d’être lui-même la première et la seule victime, ou bien, 
au contraire, se soumettre, se rendre insignifiant, se faire le plus petit possible et échapper 
ainsi aux punitions et aux brimades dont on voudrait le gratifier. 
       Ce que Jacob découvre alors, c’est qu’obéir scrupuleusement au règlement, c’est 
finalement la meilleure façon de tenir le règlement à distance. Devenir un zéro pointé, c’est 
enfin échapper au regard furieux de l’autorité. Les personnages de Kafka connaissent aussi ce 
paradoxe : se confondre avec la loi, c’est disparaître aux yeux de la loi. 
        « Je ne peux respirer que dans les régions inférieures » dit Jacob, et de fait, cela fait partie 
de son programme de caméléon : se fondre dans la masse, redevenir anonyme et sans 
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apparence, comme Kraus - son condisciple ; faire disparaître toutes les traces d’une identité par 
trop compromettante ; glisser d’une marginalité visible à une marginalité invisible... 
 
         Ainsi, en se soumettant au règlement absurde de l’institut, Jacob retrouve, 
paradoxalement, sa liberté. En se miniaturisant, il redécouvre un nouvel espace d’exploration 
et de respiration possible. En devenant « une petite pièce de la grande machine », il s’assure 
une voie d’accès vers une vie non encore étouffée par la possession ou par la contrainte... 
         On peut même dire que l’institut s’avère pour lui le lieu idéal, le lieu rêvé ; les injonctions 
du règlement sont-elles absolument vides de sens ? Après tout, tant mieux : une loi vide, 
arbitraire, sans contenu, est toujours moins écrasante qu’une loi mûrie, pensée et chargée de 
valeurs morales. Obéir à une loi vide, ce n’est rien de plus que pratiquer un exercice de mise en 
forme ; c’est une mimique, une grimace de singe qui n’engage à rien, parce qu’elle n’implique 
rien.  
        Ses condisciples sont-ils frappés d’imbécillité, ou comme il le dit lui-même : « franchement 
mal partagés » ? Après tout, tant mieux : puisque obéir est bête en soi, autant le faire le plus 
bêtement possible : ce sera l’occasion de moins souffrir de la bêtise... Être bête, c’est n’être 
plus responsable de rien. N’être plus responsable de rien, c’est être à jamais innocent. Être 
innocent, c’est se délivrer de l’esclavage intime de sa propre conscience.  
        Faut-il, pour cela, renoncer à sa fierté ou même à son identité ? Après tout, tant mieux : 
l’identité ou la fierté ne sont jamais qu’effort ou crispation. Les abandonner, c’est s’alléger 
d’autant, et s’amuser plus librement d’une identité secrète, mouvante et indéterminée. 
        L’institut n’offre-t-il à Jacob aucune sorte de débouchés ? Après tout, tant mieux : il ne sera 
pas obligé d’arriver quelque part. La vie pourra se suspendre en un « pur présent 
incompréhensible », en une attente ouverte et contemplative, en un long rêve giratoire, placé 
hors du cours du temps et des événements.  
        Ainsi, l’institut, qui pourtant tient du cauchemar, devient-il, sous les yeux de Jacob, un 
monde étrange, somnambulesque, posté à la lisière du monde réel. La platitude du quotidien 
se nimbe de mystère et de magie. Tout redevient l’objet d’un émerveillement enfantin. Mlle 
Benjamenta apparaît comme une fée tutélaire, M. Benjamenta, le directeur, comme un vieil 
ogre triste qui aurait bien besoin d’être consolé, ses camarades comme de petits lutins évadés 
d’un conte de Grimm... 
         Kafka le notait à la lecture des premiers romans de Walser : « Ce qui caractérise ces 
personnages, c’est cette façon qu’ils ont de  s’exalter dans l’espace intérieur... » L’enjeu du 
roman de subordination, finalement, c’est la victoire de l’intériorité sur le monde extérieur.  
 
Pourtant, cet étrange renversement d’optique opéré par Jacob n’est pas sans conséquences. 
 
            Il finit, bien malgré lui, par engager un renversement effectif... 
 
            À force de vouloir aimer ce monde, de le servir, de l’approuver, Jacob, par son attitude, 
lui retire tout son pouvoir réel. Il sape toute sa capacité de nuisance. Il rend plus évidents le 
vide et l’inconsistance sur lequel repose ce fragile édifice d’honorabilité. Ainsi, tandis que Jacob 
devient invulnérable, l’institut, lui, se désagrège.  
           Cette désagrégation progressive du lieu, c’est en grande partie M. Benjamenta qui 
l’incarne. L’institut, c’est sa chose. Il en est le directeur fondateur. Il le personnifie du haut de 
toute sa stature. 
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           C’est lui qui reçoit Jacob à son arrivée à l’école. C’est lui qui, d’emblé, le terrorise par son 
silence. C’est lui qui le mate, quand il le faut, par la parole et, parfois, par les coups. 
           À partir du moment où Jacob, en obéissant, se dérobe à son autorité, M. Benjamenta 
commence à perdre de son assurance. Il ne sait plus par où le prendre. Il est intrigué par cet 
élève, chez lequel il devine un calcul étrange, une sorte de liberté mystérieuse et cachée. En 
fait, plus Jacob lui échappe, plus Benjamenta se met en tête d’essayer de le comprendre ; mais 
plus il essaie, et moins il y parvient. Plus Jacob semble s’abstraire, et plus Benjamenta se sent 
pousser à chercher, à ses côtés, du réconfort. Plus Jacob le salue cérémonieusement, plus 
Benjamenta voudrait pouvoir le serrer dans ses bras. Plus Jacob se tait, et plus Benjamenta se 
trouve dans le besoin de se confier. C’est d’ailleurs ce qu’il commence à faire : il se confie, se 
défaisant, du même coup de toute son autorité. Chacune des entrevues entre l’élève et son 
directeur devient l’occasion de propositions grotesques et presque indécentes. Benjamenta, le 
tyran du lieu, s’avère, de plus en plus fou, fou d’amour pour Jacob. 
 Ce même Benjamenta qui, au commencement, l’effrayait, finit par l’implorer pour être son 
ami. « Vous êtes fou, Monsieur Benjamenta » lui dit Jacob, et de fait, fou, Benjamenta l’est 
devenu pour de bon. Il est pris, attrapé par cette dialectique paradoxale qui fait du faible le plus 
fort, et inversement. Il est devenu la victime de sa propre victime. 
 
        Avec la folie croissante de son directeur, l’institut part en lambeaux. Les élèves, petit à 
petit, sont placés ou désertent les lieux. Mlle Benjamenta, déjà malade, finit par succomber. Ne 
reste, à la fin, que Jacob et Benjamenta, livrés l’un à l’autre. Partir ! C’est la nouvelle lubie du 
directeur. Il supplie Jacob de l’accompagner, n’importe où, « dans un désert ou sur un iceberg », 
mais partir... Jacob, de son côté, arrivé lui aussi au terme de son parcours, est désormais si 
détaché de toute contingence, si lointain, si flottant, que toutes les éventualités semblent 
l’indifférer... À la faveur d’un rêve fantomatique et prémonitoire, finit par 
accepter d’accompagner son maître; et les voilà partis, couple improbable, en direction du 
désert. Fin du roman. 
 
       Ainsi se résout le rapport tragique de Jacob avec le monde. Une fois sa volonté propre 
annulée, il n’y a plus devant lui qu’un grand désert de sable ; et l’Institut Benjamenta, lieu 
cloisonné par excellence, se change en son contraire, et s’ouvre sur le vide... 
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3. Petite note sur l’adaptation: 
 
 
       L’institut Benjamenta se présente sous la forme d’un journal. Journal intime que Jacob écrit 
durant son séjour à l’institut. Il y note, de manière aléatoire et souvent désordonnée, les 
événements qui jalonnent son parcours scolaire. Ces jalons forment la trame narrative du 
roman. 
 
       Mais cette trame, au demeurant assez lâche, est agrémentée en permanence de réflexions, 
d’enthousiasmes soudains, de doutes, de prémonitions, vraies ou fausses, de rêveries... Autant 
d’éléments plus difficiles à restituer, mais qu’il faut absolument restituer, d’une manière ou 
d’une autre. S’en tenir à un simple décalque narratif, ce serait se départir de ce qui fait le 
charme de cette écriture : cette sensation de temps suspendu, due, notamment, à la faculté 
qu’à Jacob de rêver, et à l’étrange absurdité circulaire du monde qui l’entoure. 
 
       C’est pourquoi il me semble opportun de penser l’adaptation non comme une « pièce de 
théâtre arrêtée » mais encore comme une forme « ouverte » et « fluide ». 
 
       En fait, je pense à cette adaptation comme un scénario de film. Je m’explique : quand on 
écrit un film, on conçoit, dans un premier temps, une multitude de « séquences » qui viennent 
s’entrechoquer entre elles de manière encore assez aléatoire. Et peu importe d’ailleurs si, à un 
moment du travail, le nombre de ces séquences est  deux ou trois fois trop élevées : mieux 
vaut, pendant cette phase, en écrire trop que trop peu... 



 12 

       J’accumule le plus de matière possible. Je sélectionne, à l’intérieur du roman, des scènes ou 
saynètes de différentes natures (dialogues, réflexions, rêveries...) que j’adapte ensuite pour la 
scène, selon le sens et l’esthétique du spectacle que j’envisage. 
 
        Dans un deuxième temps, quand le roman aura été entièrement divisé en multiples 
séquences, commencera alors une phase de tri, autrement appelée « montage », qui consistera 
à supprimer les doublons éventuels et à esquisser une structure plus serrée, une relation plus 
organique entre les différentes séquences choisies, sans toutefois « aplatir » la narration... 
 
          Enfin, une dernière phase de tri se fera peut-être à l’épreuve du plateau. Comme cela 
arrive souvent au théâtre dans le cas spécifique d’une « création ». 
 
         Je constate, que les emprunts à l’œuvre se font selon quatre modes opératoires 
différents :  
 
          - Transcription directe d’un dialogue : c’est le cas, par exemple, des scènes entre Jacob et 
M. Benjamenta : ce sont des scènes longues, et déjà en grande partie dialoguées dans le 
roman. Il suffit donc de les retranscrire. 
 
          - Utilisation brute d’un morceau du journal : cela peut donner lieu à un monologue, ou 
parfois même à un récit - ce qu’on appelle, au théâtre, le style « épique » : Par exemple : 
« Nous autres, garçons de l’Institut Benjamenta, nous n’arriverons jamais à rien... » : les élèves 
« se racontent » eux-mêmes... 
 
          - Détournement d’une partie de l’œuvre sur une autre : prenons un exemple : Jacob, dans 
son journal, rabâche sans cesse les préceptes qu’on lui a appris. Il suffit donc de remettre ces 
préceptes dans la bouche de Mlle Benjamenta pour obtenir le contenu d’un cours... 
 
          - Transformation d’un récit en une action scénique : par exemple, il y a, dans le roman, un 
grand nombre de descriptions du fonctionnement intérieur de l’institut. Ce fonctionnement, il 
faut le faire réellement fonctionner, et non le raconter. 
 
 
        Je ne suis pas le premier à tenter une telle adaptation. À ma connaissance, au moins deux 
autres projets similaires ont été menés avant moi :  
       Joël Jouhanneau l’a monté en France, il y a une quinzaine d’année - Je n’ai pas vu le 
spectacle, mais l’un des acteurs m’en a donné quelques descriptions...  
       Et les frères Quay, pour leur part, en ont fait un film - que j’ai vu. 
 
 
4. Le projet de mise en scène : 
 
 
- Le sous-ensemble, assez conséquent, des scènes entre Jacob et Monsieur Benjamenta. 
 
- Le sous-ensemble, très conséquent, des scènes qui se rapportent au fonctionnement et à la 
vie de l’école : les cours, les scènes de dortoir, les chamailleries entre élèves, etc. 
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-  Le sous-ensemble, tout aussi important, des scènes qui se rapportent aux diverses rêveries de 
Jacob... 
 
 
Les scènes entre Jacob et Monsieur Benjamenta : 
 
       Les scènes entre Jacob et Monsieur Benjamenta, distribuées de manière assez régulière 
tout au long du roman, sont donc assez nombreuses et assez importantes pour constituer à 
elles seules un sous-ensemble autonome. Ce sont elles qui structureront le spectacle. Ce sont 
elles qui baliseront le plus clairement la trame narrative de la mise en scène. Elles auront donc 
fonction de repères... Contrairement aux autres séquences, elles ne peuvent, dès à présent, 
être agencées dans un ordre aléatoire... Impossible par exemple, d’échanger la place de l’une 
d’entre elles avec une autre : elles se succèdent selon une logique progressive et nécessaire. 
C’est par elles qu’on pourra observer les parcours croisés de l’élève et du maître, le premier 
faisant son chemin vers une forme toujours plus étrange d’invulnérabilité, le second faisant un 
chemin en sens inverse : se fragilisant de plus en plus, et entraînant finalement l’institut dans sa 
chute... Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce sont ces personnages qui, à eux deux, ouvrent le 
spectacle au prologue, et le referment à l’épilogue. 
        Pour cette raison, cet ensemble de scène est clairement le plus « dramatique ». On dirait 
presque des scènes « de répertoire ». C’est-à-dire qu’elles sont construites sur un ressort 
théâtral très éprouvé : celui de la lutte de pouvoir entre deux antagonistes... C’est aussi la 
raison pour laquelle je n’ai pas de scrupule à les appeler des "scènes". 
        Leur violence, car ce sont les scènes les plus violentes, passe essentiellement par le 
langage. 
 
        J’en profite pour introduire une remarque d’importance sur le langage et sur son 
traitement : je constate en effet, et ceci plus spécifiquement dans les scènes qui opposent 
Jacob à son directeur, une étrange asymétrie dans le dialogue : dans chacune de ces scènes, il 
n’y a pratiquement qu’un seul des deux personnages qui parle – je précise que cette 
caractéristique ne vient pas de moi mais de Walser. Pour décrire cette asymétrie je dirai que, 
dans la première moitié du spectacle, Jacob s’adresse frénétiquement à son directeur, tandis 
que celui-ci lui oppose un silence étourdissant. Puis que, soudainement, à mi-spectacle, le 
système s’inverse radicalement, et que l’on voit Benjamenta se mettre à se déverser en 
confessions logorrhéiques, et Jacob, lui, s’abstraire derrière un silence prudent et énigmatique. 
        Que faut-il en conclure ?  
        À mon avis ceci : que, chez Walser, c’est toujours celui qui se tait qui détient le pouvoir, et 
celui qui parle qui se fragilise et risque quelque chose. Ainsi, parler c’est toujours prendre un 
risque. Évidemment, cette remarque est capitale, selon moi, pour la future direction d’acteur. 
         Si l’on regarde dans le détail ces grandes tirades (puisque, du coup, c’est sous cette forme 
que le dialogue apparaît), on se rend compte qu’elles sont en perpétuelle adresse. En fait, 
même, l’adresse en devient presque folle à force d’insistance. Ainsi, par exemple, M. 
Benjamenta : « Tu ris de moi, n’est-ce pas ? Quoi ? Que dis-tu ? Non, non, ne dis rien. C’est bien. 
C’est mieux comme ça, n’est-ce pas ? Tu sais, Jacob... » etc. C’est un exemple parmi beaucoup 
d’autres. On sent, évidemment, dans ces adresses réitérées, dans ce jeu de questions-réponses 
solitaires, d’une part, bien sûr, la paranoïa aggravée de Monsieur Benjamenta, mais aussi, plus 
profondément, l’étrangeté stylistique d’une langue qui ne s’adresse jamais qu’au silence. Il y a, 
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quelque part, dans une petite dramolette de Walser, Felix, un petit dialogue entre entre le 
susdit Felix et une chouette empaillée. Évidemment, en réalité il n’y a que Felix qui parle ; et 
pourtant c’est un dialogue : on retrouve encore et toujours cet emballement délirant de 
l’adresse. Cette scène de chouette empaillée est en quelque sorte l’archétype de construction 
des dialogues de Walser. Les personnages n’ont jamais la certitude d’être compris ou entendu – 
dans le cas de la chouette empaillée, évidemment, cette absence de certitude est justifiée. 
Tous les personnages de l’institut Benjamenta sont, à un moment ou à un autre, atteints par 
cette incertitude. Si, muets la plupart du temps, ils décident tout à coup à parler, et à parler 
tant, c’est en quelque sorte pour passer au-dessus du gouffre de l’incompréhension, pour 
essayer d’oublier le risque qu’ils encourent à dire le moindre mot.  
         Ainsi, selon moi, parler ou ne pas parler est déjà, en soi, un enjeu dramatique capital. 
L’acteur, en se mettant le texte en bouche, devra toujours se mettre en condition de tracer des 
chemins à travers le vide. 
 
 
Le fonctionnement de l’école : 
 
        Si le sous-ensemble précédent constituait le squelette du spectacle, celui-ci en constituera 
la chair. 
 
        Le fonctionnement de l’école comprend, d’une part, les cours et les exercices de maintien 
ou de récitation et d’autre part les scènes d’oisiveté ou de ménage. 
        Un monde étrange, autonome, doit pouvoir naître de ces agencements. Le souci de 
l’adaptation et de la mise en scène, à cet endroit, sera moins immédiatement narratif que 
sensitif et ludique. Pour m’aider à envisager cet aspect du spectacle, j’ai en tête, évidemment, 
toutes les suggestions de Walser, mais aussi, comme exemples stylistiques possibles, certains 
spectacles allemands, comme ceux de Marthaler, par exemple, ou même La classe morte  de 
Kantor... ou, dans un tout autre ordre d’idée, les sept nains du conte de Grimm... 
        En plus des exercices de maintien et de récitation, il y aura, possiblement, quelques 
chorégraphies, ou même, si cela paraît envisageable, une petite chorale idiote. Walser parle 
aussi, à un moment, d’un cours de ménage, ou chaque élève enfile son petit tablier... Il 
mentionne également de petites pièces de théâtre éducatives, sur des situations-types, visant à 
entraîner les élèves à se débrouiller plus tard dans la vie réelle... Bref, d’une manière générale, 
tout ce pan du spectacle doit être à la fois idiot et touchant. Pour l’instant, je m’entraîne à créer 
des mouvements pseudo-chorégraphiques dans ma chambre, de manière à pouvoir anticiper 
un répertoire de gestes utilisables. 
        Évidemment, tous les garçons seront en uniforme, avec la raie sur le côté. 
        A priori, ils ne sortiront jamais du plateau. Quand ils n’auront rien à y faire, ils pourront 
regarder les scènes des autres, gentiment, ou s’endormir en tas, les uns sur les autres, etc. Il y a 
beaucoup de bêtises à inventer. 
        Ce qu’il faut trouver, ici, au niveau du jeu, c’est une détente réelle, une proximité simple, 
ne pas perdre l’amusement. Ne pas le figer en une monstration volontaire... Je compte partir 
en grande partie des acteurs eux-mêmes, de leur fantaisie propre.  
 
 
Comment Robert Walser m’est tombé dessus par Pierre Assouline. 
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Cet été, un écrivain m'est tombé dessus au moment où je m'y attendais le moins. Entendez : 
alors que je me croyais protégé de toute intrusion par la barrière de livres que j'avais emportés 
avec moi. Cela a commencé par un zapping télévisé un samedi soir à la recherche de la 
chronique des événements courants. Métropolis m'est apparu sur Arte, la figure de Robert 
Walser m'a sauté au visage et la voix chaude de Pierre-André Boutang a fait le reste pour 
m'entraîner dans ses pas. C'est le genre d'écrivain dont on précise toujours entre parenthèses 
(Bienne 1878- Herisau 1956), non pour encourager à visiter le canton de Berne ou celui 
d'Appenzell, mais pour éviter que l'on en fasse une sorte d'écrivain autrichien du XIXe siècle. Il 
faut dire que l'intéressé n'avait rien fait lui-même pour se rendre inoubliable. A croire qu'il était 
le principal obstacle à la diffusion de son œuvre. Dans le beau documentaire commenté par 
Boutang, au fil des témoignages et des évocations, il apparaît bien comme le plus grand 
écrivain suisse de langue allemande dont la fin (les vingt quatre dernières années de sa vie dans 
un asile psychiatrique, à  sa demande puis contre son gré) éclaire rétrospectivement le début et 
le milieu de la vie. À l’écart, marginal, inclassable, il l'était sans aucun doute, comme il était 
fragile, mélancolique, solitaire, pauvre, nomade, vierge, rêveur, détaché des biens matériels et 
effrayé à l'idée de réussir quelque chose. De tous les métiers qu'il avait pratiqués avec l'air de 
ne pas y toucher (dans les assurances et la banque, puis dans une bibliothèque) avant de se 
vouer à l'écriture, le plus étonnant, celui qui mériterait qu'on lui consacre une nouvelle dont il 
serait le héros, c'est bien celui de valet au château Dambrau à Falkenstein (Haute Silésie) en 
1905, au sortir d'une école pour valets. Robert Walser a énormément écrit et publié : des 
romans (Les Enfants Tanner, Le Commis, L'Institut Benjamenta), des recueils de poèmes et de 
"petites proses", des textes divers pour les journaux. Avant son internement pour 
schizophrénie, ressentant un "effondrement de la main", il rédigeait (notamment Le Brigand) 
d'une écriture microscopique que des chercheurs opiniâtres mettront des années à déchiffrer. 
Ce qu'il appelait "le territoire du crayon". Le reclus de l'asile de Herisau en proie au délire de 
persécution, dont l'œuvre avait pourtant été célébrée haut et fort par Kafka, Musil, Benjamin, 
Hesse, Zweig et Canettti, se serait effacé du monde dans l'indifférence quasi générale n'eut été 
l'amitié admirative de l'éditeur et écrivain Carl Seelig, son compagnon de promenade. Car 
Walser fut toute sa vie, et surtout les derniers temps, un promeneur absolu, qui voulut élever la 
marche au rang d'un art de vivre. La promenade était sa respiration. Robert Walser cessa de 
respirer le 25 décembre 1956, les pieds dans la neige, alors qu'il se promenait. 
 
De lui, je n'avais lu autrefois que l'Institut Benjamenta (L'Imaginaire) : l'angoissante ironie qui 
s'en dégageait m'avait laissé un puissant souvenir, notamment l'occupation principale des 
élèves entre les enseignements théorique et pratique : l'attente... Je me promettais de revisiter 
Walser plus à fond d'autant qu'il ne se passe guère de semaines sans que les meilleurs critiques 
suisses, de ceux du Passe-Muraille à ceux du Temps, n'y encouragent leurs lecteurs. Et puis 
voilà, dans la torpeur d'une nuit d'août, après avoir éteint la télévision aussi distraitement 
qu'elle avait été allumée, en mettant un peu d'ordre dans les livres mis de côté depuis un an "à 
lire d'urgence en vacances", je me suis laissé happer par le dernier livre de W.G. Sebald Séjours 
à la campagne (Logis in einem Landhaus, traduit de l'allemand par Patrick Charbonneau, Actes 
Sud) paru à la fin de l'année dernière. L'auteur des Emigrants et de Vertiges, s'y livre à quelques 
exercices d'admiration de Jean-Jacques Rousseau à Peter Hebel, six portraits en hommage à 
leur génie qui forment selon la loi du genre son autoportrait en creux. Et entre les pages 123 et 
161, "Le promeneur solitaire. En souvenir de Robert Walser". Il était écrit que je ne lui 
échapperais pas. Sebald, qui identifie Walser à son grand-père qu'il adorait, enrichit son texte, 
comme à son habitude, de photographies et de documents publiés entre les lignes même et 
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non dans un cahier spécial -heureux auteur auquel son éditeur permet une telle licence ! Le 
procédé lui autorise tous les recoupements et correspondances. Rien de tel pour dégager des 
similitudes de ce fleuve d'incertitudes. Très attaché au travail sur la langue, Sebald était bien 
placé pour décortiquer dans la graphorrée de Robert Walser les néologismes dont il avait le 
secret, tels que das Manshettelige (la dégonflardise) ou das Angstmeierlich (la génuflexibilité), 
et ses bizarreries comme un sofa "scrouinant" (gyxelnd). Son analyse de la parenté Gogol-
Walser est des plus réjouissantes, comme l'est celle de ses "microgrammes", cette écriture 
minuscule pratiquée au fin fond de son terrier, de celui qui se sent dans l'illégalité et la 
clandestinité par rapport à la société, et constitue les archives d'une "véritable émigration 
intérieure". On comprend que W.G. Sebald avoue avoir été toute sa vie envoûté par l'ombre 
fraternelle de Robert Walser.  
J'ai lu ces pages en vacances. En rentrant, au courrier, j'ai trouvé parmi quelques livres un 
poche à paraître à la rentrée Retour dans la neige (traduit de l'allemand par Golnaz Haudichar, 
143 pages 5,50 euros, Points), recueil de 25 récits exquis parus entre 1899 et 1920 et signés... 
Robert Walser. Si ce n'est pas un signe, qu'est-ce qu'un signe ? Il ne m'en faut pas plus pour me 
convaincre que désormais, son œuvre ne me lâchera plus. Dans la préface et les notes, 
Bernhard Echte nous apprend que Walser a passé son dernier quart de siècle à coller des sacs 
en papier, fabriquer de la ficelle et trier des petits pois à l'atelier de l'hôpital. Cela nous en dit 
bien davantage, et autrement mieux, que la phrase de Philippe Delerm ("Robert Walser, un 
faux naïf et un grand écrivain") que le Seuil a jugé bon de faire figurer en gros caractères au 
centre de la couverture du livre. Si l'on a bien compris, avec la nouvelle police de caractères, 
c'est là la nouvelle signature graphique de cette collection. Si l'on en juge par le résultat, le 
principe est absurde -et risque d'aboutir parfois à des accouplements grotesques. Quoi qu'on 
pense des qualités et du talent de Philippe Delerm, Robert Walser ne méritait pas ça. 
 
 
 
 
Robert Walser vu par l’écrivain sud-africain J. M. Coetzee : 
 
Le jour de Noël 1956, la police de la ville de Herisau, en Suisse orientale, reçut un appel 
téléphonique : des enfants avaient découvert le cadavre d’un homme mort de froid dans un 
champ enneigé. En arrivant sur les lieux, la police prit des photos puis emporta le corps. 
Le mort fut bientôt identifié : il s’agissait de Robert Walser, âgé de soixante-dix-huit ans, qui 
avait disparu d’un hôpital psychiatrique des environs. Des années auparavant, Walser s’était 
fait une espèce de réputation d’écrivain en Suisse, mais aussi en Allemagne. Certains de ses 
ouvrages étaient encore disponibles ; on lui avait même consacré une biographie. Au cours 
d’un quart de siècle passé dans des institutions psychiatriques, ses travaux d’écriture avaient 
tari. De longues promenades dans la campagne — comme celle au cours de laquelle il mourut 
— étaient devenues sa principale distraction. 
Les photographies de la police montraient un homme en manteau et gros souliers étendu dans 
la neige, les yeux grands ouverts, la mâchoire relâchée. Ces clichés ont été largement (et de 
manière indécente) reproduits dans la littérature critique sur Walser qui s’est épanouie depuis 
les années 1960. La supposée folie de Walser, sa mort solitaire et la cachette contenant ses 
écrits secrets découverts par la suite devinrent les piliers sur lesquels s’érigea la légende d’un 
Walser génie scandaleusement négligé. Et l’intérêt soudain croissant qu’on lui porta tourna 
même au scandale. « Je me demande, écrivit Elias Canetti en 1973, si, parmi ceux qui 

http://calounet.pagesperso-orange.fr/presentation_auteurs/coetzee_presentation.htm
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construisent leur vie universitaire paisible, protégée et bien réglée sur l’existence d’un écrivain 
qui vécut dans la misère et le désespoir, il en est un seul qui hait honte de lui-même. » 
Robert Walser, septième enfant d’une famille de huit, naquit, en 1878 dans le canton de Berne. 
Son père, qui avait suivi une formation de relieur, tenait une papeterie. À quatorze ans, Robert 
fut retiré de l’école et placé en apprentissage dans une banque où il accomplit ses tâches de 
commis aux écritures de manière exemplaire jusqu’au jour où, sans avertissement, hanté par le 
rêve de devenir comédien, il décampa et s’enfuit à Stuttgart. Là, il passa une audition qui fut un 
échec humiliant ; on le refusa pour manque de naturel et d’expression. Renonçant à ses 
ambitions théâtrales, il décida de devenir « s’il plaisait à Dieu » poète. Il erra d’un métier à un 
autre, écrivant des poèmes, non sans succès, des esquisses, en prose et de courtes pièces en 
vers pour des périodiques. Bientôt Insel Verlag, l’éditeur de Rilke et de Hofmannsthal, publia 
son premier livre. 
En 1905, afin de promouvoir sa carrière littéraire, il suivit à Berlin son frère aîné, brillant 
illustrateur de livres et décorateur de théâtre. Par mesure de prudence, il s’inscrivit aussi dans 
un centre de formation de domestiques et travailla brièvement comme majordome dans une 
demeure campagnarde où il portait la livrée et répondait au nom de « Monsieur Robert ». Très 
vite, cependant, il se rendit compte qu’il pouvait vivre de ses écrits. Ses œuvres commençaient 
à paraître dans de prestigieuses revues littéraires et on le reçut dans des cercles artistiques 
sérieux. Mais le rôle d’intellectuel dans la métropole n’était pas de ceux auxquels il trouvait 
facile de se plier. Après quelques verres, il avait tendance à se montrer grossier et faire preuve 
d’une agressivité provinciale. Progressivement, il se retira de la société et mena une vie 
solitaire et frugale dans des mansardes, pendant laquelle il écrivit quatre romans dont trois 
nous sont parvenus : Les Enfants Tanner (1906), Le Commis (1908) et L’Institut Benjamenta 
(1909). Tous ces romans puisent dans sa propre expérience, mais, dans le cas de L’Institut 
Benjamenta — le plus connu des trois et à juste titre —, cette expérience est métamorphosée 
de manière extraordinaire. […] 
Walser ne fut jamais un écrivain ouvertement politique. Néanmoins sa relation affective avec la 
classe dont il était issu, celle des boutiquiers, employés de bureau et maîtres d’école, était 
profonde. Berlin lui offrit une chance manifeste d’échapper à ses origines sociales, de passer, 
comme son frère l’avait fait, du côté de l’intelligentsia cosmopolite déclassée. Il emprunta cette 
voie et échoua, ou renonça, choisissant plutôt de regagner le giron de la Suisse provinciale. 
Cependant il ne perdit jamais de vue — en fait, il en fut empêché — l’étroitesse d’esprit et le 
conformisme de sa classe, son intolérance à l’encontre des gens comme lui, rêveurs et 
vagabonds. 
En 1913, Walser quitta Berlin et regagna la Suisse, « écrivain ridiculisé et qui n’a pas réussi » 
(selon ses propres mots d’autodénigrement). Il prit une chambre dans un hôtel où l’on ne 
servait pas d’alcool dans la ville industrielle de Bienne, près de chez sa sœur, et pendant les 
sept années suivantes connut une vie précaire en donnant de cours récits aux suppléments 
littéraires de la presse. Par ailleurs, il faisait de longues randonnées dans la campagne et il 
remplit ses obligations militaires dans la Garde nationale. Dans les recueils de poèmes et de 
proses qui continuèrent à paraître, il se tourna de plus en plus vers le paysage social et naturel 
de la Suisse. Outre les trois romans mentionnés plus haut, Walser en écrivit deux autres. Le 
manuscrit du premier, Theodor, fut perdu par ses éditeurs ; le second, Tobold, fut détruit par 
Walser lui-même. 
Après la Grande Guerre, le goût du public déclina pour le genre d’écriture sur lequel Walser 
avait compté pour s’assurer un revenu, une écriture facilement rejetée comme fantastique et 
très littéraire. Il était trop coupé de la société allemande au sens large pour se tenir informé des 

http://calounet.pagesperso-orange.fr/resumes_livres/walser_resume/walser_tanner.htm
http://calounet.pagesperso-orange.fr/resumes_livres/walser_resume/walser_benjamenta.htm
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nouveaux courants de pensée ; quant à la Suisse, le lectorat y était trop restreint pour pourvoir 
aux besoins d’une corporation d’écrivains. Bien qu’il se flattât de sa frugalité, il dut fermer ce 
qu’il nommait son « petit atelier de prose ». Son fragile équilibre mental commença à vaciller. 
De plus en plus oppressé par le regard malveillant de ses voisins et par leur exigence de 
respectabilité, il quitta Bienne pour Berne où il trouva un emploi aux Archives nationales ; mais 
au bout de quelques mois, il fut renvoyé pour insubordination. Il passa alors d’un logement à 
un autre, but énormément, souffrit d’insomnie, entendit des voix imaginaires, fit des 
cauchemars et des crises d’angoisse. Il tenta de se suicider, mais échoua car, ainsi qu’il le 
reconnut de façon désarmante : « Je n’avais pas même pu faire un nœud coulant convenable ». 
Il était clair qu’il ne pouvait plus vivre seul. Il venait d’une famille qui était, selon la terminologie 
de l’époque, d’une hérédité chargée : sa mère avait été une dépressive chronique ; un de ses 
frères s’était suicidé ; un autre était mort dans un hôpital psychiatrique. Des pressions furent 
exercées sur sa sœur pour qu’elle l’accueillît, mais elle se montra réticente. Il accepta donc 
d’être interné au sanatorium de Waldau. […] En 1933, sa famille le fit transférer à l’asile de 
Hérisau, où il était en droit d’avoir une aide sociale. Là, il occupa son temps à diverses tâches 
comme coller des sacs en papier et trier des haricots. Il conserva le plein exercice de ses 
facultés et continua à lire des journaux et des magazines populaires ; mais, après 1932, il cessa 
d’écrire. « Je ne suis pas ici pour écrire, je suis ici pour être fou », dit-il à un visiteur. En outre, 
ajouta-t-il, la belle époque des littérateurs est terminée. 
(Des années après la mort de Robert Walser, un des membres du personnel de l’asile de 
Herisau prétendit qu’au cours de ses fonctions il avait vu Walser occupé à écrire. Toutefois, 
aucun manuscrit postérieur à 1932 n’a subsisté.) […] 
Aujourd’hui on juge Walser à l’aune de ses romans, même si ceux-ci ne constituent qu’un 
cinquième de sa production et si le roman ne fut pas son fort (les quatre longs textes de fiction 
qu’il a laissés appartiennent à la tradition moins ambitieuse de la novella, ou du court roman). Il 
est plus à l’aise dans les formes brèves. Des pièces comme « L’histoire d’Helbing » (1914) ou « 
Kleist à Thoune » (1913), dans lesquelles des nuances de sentiment couleur aquarelle sont 
examinées avec une ironie des plus légères et où la prose réagit aux courants éphémères de 
sensations avec la sensibilité d’une aile de papillon, le montrent sous son meilleur jour.  
 
J. M. Coetzee « De la lecture à l’écriture- Chroniques littéraires 200-2005 » Ed. Seuil 
 
 

http://calounet.pagesperso-orange.fr/presentation_auteurs/coetzee_presentation.htm
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Robert Walser vu par Samuel Holder : 
 
Ce roman étonnant publié, en 1909, est d’un style limpide et vif. Mais il serait encore plus 
difficile à apprécier sans un minimum d’indications concernant son auteur et son époque. 
Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande, fut admiré de son vivant par Franz Kafka, 
Robert Musil, Walter Benjamin et Thomas Mann. Sa renommée ne dépassa guère le cercle de 
ces grands écrivains. C’était le lot commun à bien des créateurs comme le relève l’historien 
Arno Mayer dans « La Persistance de l’Ancien Régime L’Europe de 1848 à la Grande Guerre » : « 
De toute manière les novateurs intellectuels d’après 1890 – tels que Croce, Durkheim, Freud, 
Weber – n’avaient pas grande influence sur l’opinion. Comme la plupart des artistes d’avant-
garde, ils s’adressaient surtout à des confrères, ne touchant jamais, ou presque, les publics des 
milieux dirigeants ou leurs proches. » 
 
À la fin, du XIXe siècle et au début du XXe un monde se meurt et il ne le sait pas encore, celui 
des aristocraties usées se croyant éternellement porteuses de valeurs subtiles et héroïques et 
celui des bourgeoisies se croyant encore les vecteurs du « progrès universel ». Chacun à leur 
façon, des écrivains comme Walser, Kafka, Musil ou Benjamin furent les sismographes 
artistiques et philosophiques de l’ébranlement des rapports sociaux qui survint avec 
l’impérialisme. Joie, spontanéité, rêves et poésie y semblent devenus inutiles, évaporés. 
Dressage, soumission et aliénation prolifèrent et gagnent en consistance. Les écrits de Robert 
Walser se situent sur cette ligne de faille. 
 
Né en 1878 à Bienne dans le canton de Berne, Robert Walser pérégrina à Bâle, Stuttgart, Berlin, 
Tübingen, Zurich. Il collectionna les emplois modestes d’employé aux écritures dans une 
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banque, d’homme à tout faire auprès d’un ingénieur, d’élève dans une École militaire, de 
domestique dans un château, de bibliothécaire. 
On songe au personnage d’employé de bureau lunaire et inclassable, Bartleby d’Herman 
Melville. 
 
En 1929 il fut interné dans un hôpital psychiatrique à la suite d’une grave crise personnelle. À 
cette même date, le krach de Wall Street fut le symptôme initial de la folie d’une économie se 
déchaînant sur le monde entier jusqu’à la Deuxième guerre mondiale. 
 
1933 : les nazis accèdent au pouvoir en Allemagne et Robert Walser renonce définitivement à 
écrire quoi que ce soit. Il se met en congé d’un monde basculant dans la barbarie la plus 
sauvage. Il est interné dans un autre établissement, la clinique d’Herisau en Suisse où il mourra 
en 1956. 
 
Pénétrons à présent dans « L’Institut Benjamenta » qui commence ainsi : « Nous apprenons très 
peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, garçons de l’Institut Benjamenta, 
nous n’arriverons à rien, c’est-à-dire que nous serons plus tard des gens très humbles et 
subalternes. » Le jeune Jacob von Gunten apprend dans ce pensionnat à obéir sans discuter, à 
rabâcher le règlement et à s’ennuyer en faisant bonne figure. On y cultive l’art de la servitude 
volontaire qui comprend celui de savoir se tenir en société et d’en imposer. Jacob peaufine l’art 
de la dérision : « Pendant la classe, nous autres élèves, nous nous tenons immobiles, le regard 
fixé droit devant nous. Je crois que nous n’avons même pas le droit de moucher notre nez 
personnel. Nos mains sont posées sur nos genoux et invisibles pendant la leçon. Les mains sont 
les preuves à cinq doigts de la vanité et de la concupiscence humaines, c’est pourquoi elles 
restent gentiment cachées sous la table. » 
 
Quant au reste du programme, il ne faut pas déranger les professeurs qui dorment. Avec son 
tempérament joyeux, à l’emporte-pièce, Jacob ne se plaint de rien et prétend que tout lui 
convient à merveille. Il rêve et se promène sur les sentiers de son imagination. « Grâce à mes 
idées et sottises, je serai bientôt en mesure de fonder une société anonyme pour la diffusion des 
idées charmantes et douteuses. » 
 
Il se moque de ses condisciples avec constance et entrain. Parfois il tient la dragée haute au 
directeur, le terrible Mr Benjamenta qui a tout de l’ogre de certains contes. Et il se pâme 
devant Mademoiselle Lise, la sœur du directeur qui enseigne avec une douce fermeté toutes 
les arcanes de la sainte discipline. Révolté Jacob ? Non, à l’écart, délicatement subversif comme 
un enfant qui n’aurait rien perdu de sa spontanéité radicale ni de sa capacité à maintenir des 
rapports ludiques avec les choses et les êtres. Ce qui ne veut pas dire qu’il est toujours gai : « 
L’âpre réalité : quelle fripouille n’est-elle pas parfois ! Elle vole des choses dont elle ne sait que 
faire ensuite. Il semble qu’elle s’amuse justement à répandre la mélancolie. » (page 194) Jacob 
est persuadé qu’il ne peut devenir dans ce monde qu’ « un ravissant zéro tout rond ». 
 
Insidieusement le manque d’argent et la maladie de Mademoiselle accomplissent leur travail 
de sape. Dominants et dominés partent à la dérive. Pas seulement ceux de l’Institut 
Benjamenta semble suggérer Walser : « Du reste il y a beaucoup, beaucoup d’esclaves, parmi 
nous autres hommes modernes orgueilleusement prêts à tout. Peut-être sommes-nous tous 
quelque chose comme des esclaves, dominés par une idée universelle grossière, irritante, 



 21 

toujours en train de brandir son fouet. » (page 123) L’option de Jacob pour échapper à cette 
déchéance est : « Être insignifiant et le rester ».  
Dans un moment d’autodérision quant au statut de l’écrivain, Walser fait dire à Jacob : « Je 
concède volontiers que je bavarde, car il faut bien remplir les lignes avec quelque chose. » Ce 
quelque chose est si riche que la matière à réflexion offerte par Robert Walser n’est pas prête 
de s’épuiser. Le 4 avril 2005 
Samuel Holder- Journaliste à Culture & Révolution. 
 
 
Robert Walser vu par Pascale Arguedas : 
  
Dans un mélange d’exactitude et de légèreté, d’irrévérence et de respect, Robert Walser crée 
un jeune héros à son image : un rejeton d’une famille aristocratique qui met toute sa fierté à 
n’être plus que le dernier des valets. Il nargue le monde d’en haut, il s’en venge, non pas par le 
mépris ou la révolte, mais paradoxalement en proclamant sa vocation de le « servir ». Pour 
échapper au cercle hostile et humiliant où l’enferme le jugement d’autrui, il met toute son 
ambition à faire de lui-même une parfaite nullité, à paraître fou, ignorant et sot. Il prend un 
étrange plaisir à provoquer la colère du pouvoir exécutif en outrepassant les règlements 
maussades. Fier, il souhaite être formé par la vie, et non point vivre selon des principes 
héréditaires ou aristocratiques. Il apprend à éprouver et à supporter les pertes. Les élèves de 
l’institut sont des esclaves vagabonds dont toute l’ambition est de passer, sans attendre 
d’autres grâce que celle qu’ils mettent à n’être rien. Comme dans un conte mélancolique et 
féroce, Jacob joue le rôle du prince qui part courir le vaste monde et tombe sur un ogre 
épouvantable, M. Benjamenta, et une gentille fée, Lise. Jacob fait l’apprentissage de la vie au 
milieu des souffrances et des pires privations. Mais dans le roman, la fée meurt, l’ogre tombe 
au pouvoir de sa victime et le prince redevient vagabond, laissant la place à un néant. Malgré 
son ambiguïté et l’humour qui souvent déplace le sens du récit, cette recherche de l’échec est 
trop évidemment liée au sentiment profond de l’auteur pour que l’on se contente d’y voir une 
attitude esthétique. En écrivain doué d’un sens aigu de la perfection, habité de violentes 
contradictions, Robert Walser transforme cette faiblesse en force et en style : une justesse de 
ton, une discrétion, un institut qui tient du merveilleux malgré le grotesque, un univers 
fantasmagorique kafkaïen. « L'expérience réelle et la fantasmagorie sont ici dans un rapport 
poétique qui fait invinciblement penser à Kafka, dont on peut dire qu'il n'eût pas été tout à fait 
lui-même si Walser ne l'eût précédé », écrit Marthe Robert dans sa très belle préface où elle 
range l'écrivain, à juste titre, parmi les plus grands. 
L'auteur  
Il n'y a probablement aucun écrivain allemand du XXe siècle qui, de son vivant, ait provoqué 
autant l'admiration de ses pairs. Parmi eux et parmi les plus grands se trouvent Kafka, Musil, 
Stefan Zweig, Max Brod, Hermann Hesse, Walter Benjamin et, plus récemment, Elias Canetti. 
Robert Walser est né en 1878, à Bienne, dans le canton de Berne. Il avait sept frères et sœurs. Il 
publie ses premiers romans, de 1907 à 1909. Il écrit ensuite des poèmes et des nouvelles. Son 
dernier livre, La Rose, paraît en 1925. En 1929, il entre dans une clinique qu'il ne quittera pas. Il 
meurt en 1956, le jour de Noël, sur un chemin de neige. 
 
Pascale Arguedas-auteure, critique littéraire. 
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Le metteur en scène : 
 
Nicolas Luçon est metteur en scène et comédien. Après des études de philosophie à 
Strasbourg, il s’installe à Bruxelles en 1999 et sort diplômé de l’INSAS en 2002.  
L’Institut Benjamenta est sa deuxième mise en scène. La première, Blanche-neige, (du même 
auteur) avait été créée avec succès au Festival Emulation  (Théâtre de la Place, à Liège) en 2006. 
Il incarnait Ivanov dans la version d’Armel Roussel « Ivanov Re/Mix »  
 
Pour en savoir un peu plus  sur le metteur en scène : 
http://www.bellone.be/fra/persondetail.asp?IDfichier=1716337 
 
  

 
 
 

La presse 
 
L’institut Benjamenta forme de futurs domestiques. D’allure sombre et sévère, ce lieu se révèle 
étrange et décalé. Les dialogues naïfs et absurdes étonnent de prime abord, séduisent ensuite. 
Les personnages, très typés, prennent en charge la formation de Jacob von Gunten, nouvel 
élève, dynamique et motivé. L’adaptation progressive de Jacob à ce nouvel environnement se 
révèle rapidement passionnant. 
La mise en scène de Nicolas Luçon organise le monologue de Robert Walser, écrivain suisse du 
début du XXe siècle, en dialogue à sept. Il y a Jacob, le directeur, sa sœur : Mlle Benjamenta, 
Kraus, et trois autres condisciples. Interprétations brillantes. L’ambiance cadre parfaitement 

http://www.bellone.be/fra/persondetail.asp?IDfichier=1716337
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avec les textes bien qu’aucun décor ne soit utilisé. Les jeux de lumière (Mathieu Ferry) sont 
discrets et percutants. Ils reflètent parfaitement le climat angoissant de l’intrigue. 
Assez ésotériques, les échanges ne sont jamais anodins. Nous sommes dans un monde onirique 
riche en métaphores. Le roman initial date de 1909 mais il est intemporel. Histoire de 
l’(in)adaptation d’un être à son environnement. Tantôt soumis, tantôt révolté, Jacob bascule 
d’un comportement à l’autre. Lentement mais sûrement, il devient docile, ayant goûté à 
l’impossibilité de trouver la sérénité dans une ambiance faite de perpétuels conflits. 
Kraus, condisciple de Jacob, symbolise le parfait majordome. Toujours d’accord, toujours 
docile, il est insignifiant. L’institut serait donc une sorte d’asile pour ceux qui ne trouvent pas 
leur chemin, un lieu dans lequel la soumission et le néant deviendraient une fin en soi. Ce 
spectacle se présente comme un conte de fée moderne suscitant une réflexion sur le rôle et la 
place de l’individu dans la société. Avec humour et candeur, avec sérieux et conviction. 
Catherine Sokolowski - Demandez le programme 
 
[…] L’univers troublant de l’écrivain suisse, tout tramé de micro-actions presque banales, 
elliptiques, de détails concrets mais sertis dans un onirisme délicat et angoissant, proche de 
Kafka, se joue ici dans le gris, émaillé de touche de blanc et de bleu, dans un écrin de lumières 
brumeuses, d’ombres et de clairs-obscurs : un espace mental de cauchemar, scandé de noirs, 
pour sept comédiens, sur et autour d’un carré surélevé, nu, à peine recouvert de terre*. Ils s’y 
positionnent avec une calme rigueur, jouant des rapports de servitude. Ils naissent et 
disparaissent d’un no man’s land obscur qui rappelle certaines atmosphères de Joël Pommerat. 
[…] 
Cet Institut Benjamenta est un spectacle d’intelligence et de qualité, mené par de bons 
acteurs. » 
Michèle Friche- Le soir. 
 
[…] Benoît Piret interprète avec justesse ce garçon de bonne famille qui cherche à se fondre, à 
disparaître dans la masse de l’institut – mais aussi à plaire à ses supérieurs (Nathalie Mellinger 
et Lotfi Yahya Jedidi, aussi étrange et fascinant l’un que l’autre) […] 
L’absolu dépouillement scénographique et le découpage précis et poétique de l’espace par la 
lumière (Matthieu Ferry) se couplent à une langue mêlant fatalisme et autodérision, pour 
composer un spectacle mille feuilles, insaisissable et dense. » 
Marie Baudet - La libre Belgique. 
 
 
 
« Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, garçons de 
l'institut Benjamenta, nous n'arriverons à rien, c'est-à-dire que nous serons plus tard des gens 
très humbles et subalternes. » Dès la première phrase, le ton est donné. Jacob von Gunten a 
quitté sa famille pour entrer de son plein gré dans ce pensionnat où l'on n'apprend qu'une 
chose : obéir sans discuter. C'est une discipline du corps et de l'âme qui lui procure de curieux 
plaisirs : être réduit à zéro tout en enfreignant le sacro-saint règlement. Jacob décrit ses 
condisciples, sort en ville, observe le directeur autoritaire, brutal, et sa sœur Lise, la douceur 
même. Tout ce qu'il voit nourrit ses réflexions et ses rêveries, tandis que l'Institut Benjamenta 
perd lentement les qualités qui faisaient son renom et s'achemine vers le drame. 
Extrait de L’Institut Benjamenta – Robert Walser  
 

mailto:%20catherine.sokolowski@skynet.be
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pour en savoir un peu plus sur Robert Walser : 
 
« Lire Robert Walser, c'est entrer dans un monde de compromissions, d'interrogations et de 
suggestions, c'est se porter au plus près de la réalité des choses banales et sans importance ». 
 
Robert Walser et la peinture. / Mise en place d'un espace mimétique et critique par F. Pouzol :  
http://www.culturactif.ch/livredumois/livredumoiswalser.htm 
 
Robert Walser par Catherine Sauvat : 
http://www.editionsdurocher.fr/Robert-Walser_oeuvre_4230.html 
 
Robert Walser ou la détresse du lion par Laurent Margantin :  
http://www.larevuedesressources.org/robert-walser-ou-la-detresse-du-lion,693.html 
 
Pierre Assouline /Blog Le Monde 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2006/08/20/2006_08_comment_robert_/ 
 
 
Son œuvre : 
 
Les Rédactions de Fritz Kocher 
Les Enfants Tanner 
Le Commis (L'Homme à tout faire) 
L'Institut Benjamenta 
Histoires  
La promenade  
Morceaux de prose 
La Rose  
Cendrillon 
Sur quelques-uns et sur lui-même 
Le brigand 
Félix 
Rêveries et autres petites proses 
Retour dans la neige : proses brèves 
La Dame blanche et autres petites proses 
L’étang 
Cigogne et porc-épic 
Porcelaine. Scènes dialoguées 
Blanche-Neige 
Le Territoire du crayon, microgrammes 
 
 

http://www.culturactif.ch/livredumois/livredumoiswalser.htm
http://www.editionsdurocher.fr/Robert-Walser_oeuvre_4230.html
http://www.larevuedesressources.org/robert-walser-ou-la-detresse-du-lion,693.html
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Infos pratiques 
 
 
Une création d’Ad hominem a.s.b.l 
Nicolas Luçon Un projet de la compagnie Ad Hominem 
 
D’après le roman de Robert Walser 
Adapté de la traduction de Marthe Robert 
Mise en scène et adaptation : Nicolas Luçon 
Assistanat à la mise en scène : Julien Jaillot 
Aide à la dramaturgie : Denis Laujol 
Scénographie : Stéphane Arcas 
Costumes : Claire Farah 
Lumières : Matthieu Ferry 
 
Avec : 
Stéphane Arcas, 
Sébastien Fayard, 
Julien Jaillot, 
Denis Laujol, 
Nathalie Mellinger, 
Benoît Piret, 
Lotfi Yahya Jedidi 
 
 
 
Représentations au Théâtre de la Place/ Grande Salle 
Du mardi 23 au samedi 27/10  à 20h15 
Mercredi 24/10 à 19h00 (Rencontre avec l’équipe après la représentation) 
 
Réalisation du dossier pédagogique : Nicolas Luçon-Cie Ad Hominem 
Recherches complémentaires : Jean Mallamaci 
 
 
 

Pour contacter le service pédagogique du Théâtre de la Place 

 

Bernadette Riga               Jean Mallamaci 

04/344 71 79                     04/344 71 64 

b.riga@theatredelaplace.be     j.mallamaci@theatredeleplace.be 
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