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L’auteur : Robert Walser

« C’est plus beau d’essayer de monter que
d’étre en haut »

Robert Walser

Une jeunesse chaotique

Walser est né en Suisse en 1878. Il quitte I'école a quatorze ans, et se met a alterner, en
vagabond, toutes sortes de petits métiers — caractéristique qu’il partage avec la plupart des
héros de ses romans. Il est successivement, et dans le désordre, commis, copiste, employé dans
des banques, préposé aux écritures dans des sociétés d’assurances, aide-comptable dans des
fabriques, domestique chez une veuve de Zurich et méme, un peu plus tard, valet de chambre
dans un chateau de Haute Silésie.

Ses premiéres tentatives littéraires datent de cette époque. Elles se font également en
vagabond (poémes, courtes proses, comédies en vers — dont Blanche-neige que Nicolas Lucon
avait créé avec succes au Festival Emulation en 2006.)

Un jeune écrivain original

Dés le début, son style se caractérise par une fraicheur et un allant plein de drolerie. « Pour m’y
consacrer, je quittais chaque fois mon emploi - étant évidemment convaincu que l'art est
quelque chose de grand — Puis, quand j’avais mangé mes économies, je cherchais une nouvelle
place @ ma convenance.»

En 1906, agé de dix-huit ans seulement, il rejoint son frere a Berlin, lequel le présente a
I'intelligentsia de la capitale. Sous l'instigation d’un éditeur, il écrit en quelques semaines son
premier roman, Les Enfants Tanner, puis un deuxieme, Le commis, a chaque fois d’un seul jet,
sans grands efforts apparents, dans une prose fluide, singuliére et jubilatoire.

La publication de ces deux romans provoque, chez les écrivains germanophones d’alors, une
espéce d’étonnement, comme devant un phénomene littéraire singulier, que rien ne pouvait
réellement laisser prévoir. Thomas Mann parle de Walser comme d’« un enfant trés



intelligent ». Morgenstern note dans son journal : « Cet homme va continuer de parler ainsi
toute sa vie et cela sera toujours plus beau, et plus important. Ses livres seront un miroir
singulier et merveilleux de la vie, de cette vie qu’il va devoir traverser davantage comme une
plante que comme un humain »

Une reconnaissance difficile

Pourtant, s’il obtient la reconnaissance de ses paires, ce n’est pas vraiment le cas du public ni
méme des éditeurs. Les livres se vendent mal. On prend les aléas de ce style pour de la
maladresse. Walser recoit des conseils condescendants : écrivez plutét comme Hesse, ou
comme Keller... La pression éditoriale est suffisamment forte pour qu’il détruise deux romans
avant leur publication - non parce qu’il n’en aurait pas été satisfait, mais par peur de leur
insuccés. Pourtant, malgré les conseils Iénifiants qui lui sont donnés, il ne s’assagit pas.
L’Institut Benjamenta date de 1909. Walser radicalise les procédés qu’il employait déja
précédemment. Encore une fois, le personnage est un jeune homme : I'éleve d’une école de
domestiques, mais, cette fois, il se donne pour but avoué de devenir, autant que faire se peut,
une nullité, « un zéro tout rond »... La fiction se déroule dans une ambiance de folie, de
cloisonnement presque irréel. Le roman se dérobe, pour les lecteurs de I'époque, a la
compréhension immeédiate. S'il ouvre en grand la littérature de I'avenir, notamment, et plus
gue jamais, a Kafka, (en 1909, Kafka est encore un obscur juriste pragois passionné de
littérature) il ferme durablement la voie a une reconnaissance publique de Walser.

Le livre ne se vend pas, et laisse la critique sur le carreau. Dans les salons berlinois, Walser
passe de plus en plus nettement pour un marginal difficilement compréhensible. Un certain
Max Slevogt, peintre de son état, prend publiguement, comme théme de moquerie, ses
insucces littéraires ; il en fait I'objet de la risée générale... Walser témoigne : « J'étais assis Ia,
dans la totalité de mon échec, et je devais lui donner raison » Le voici donc, dans la pratique,
aux prises avec I’échec qu’il a proné de maniére paradoxale dans son ceuvre, et qui, des lors, se
vérifie dans son existence...

Petit a petit évincé des cénacles culturels de la capitale, Walser retourne en suisse. Il y vivra le
reste de sa vie, pauvre et méconnu — sort dont il prend son parti, sans trop d’acrimonie
apparente. Pour ne pas en pleurer, il s’en amuse, et cultive de plus en plus les petites formes.
Sa prose devient toujours plus moderne, plus légere. Il badine avec la langue, comme il badine
avec la misere...

En 1932, suite a des plaintes, il est interné a I'asile psychiatrique. Sur une erreur évidente de
diagnostic (schizophrénie), il y restera jusqu’a sa mort, vingt-sept ans plus tard.

Aprés sa mort, on a découvert une liasse de feuillets « micrographiés », c’est-a-dire écrits d’'une
écriture microscopique sur n’importe quel support, et qui, une fois déchiffrés, ont
considérablement élargi son ceuvre.

« Les gens qui obéissent ressemblent généralement trait pour trait
a ceux qui commandent »
Robert Walser



Entretien avec Nicolas Lugon

Lecture dramaturgique de I'ceuvre
Petite note sur I'adaptation
Le projet de mise en scéne

® Pourquoi monter Robert Walser ?

C’est la deuxieme fois que j’en viens a cet auteur J'aime ses personnages.

— Jaime leur naiveté, leur singularité désarmante, le regard espiégle et candide qu’ils portent
sur le monde, parce que c’est un regard qui I’allege, qui I'enchante et qui I'innocente.

— Jaime leur décalage, leur inaptitude a faire de leur propre vie un fond utilisable.

— Jai 'impression de les comprendre.

— Je comprends la tentation qu’a Jacob, dans L’institut Benjamenta, de s’annuler, de
disparaitre, de se fondre dans la masse.

— Je comprends sa tentation de se délivrer de toute responsabilité, comme le tentent aussi Les
Idiots de Lars van Trier

— Je comprends ses révoltes lorsqu’il se revendique... Et je comprends aussi lorsque, soudain, il
préfére s’oublier, s’effacer, lorsqu’il veut faire cette expérience impossible de n’étre rien...

— J'aime méme cet Institut au reglement absurde, parce que son absurdité a 'honnéteté de
s’afficher au grand jour. Parce que, malgré ses uniformes imposés, et sa volonté avouée
d’uniformiser, il devient le refuge — pour ne pas dire le temple — de tous ceux qui n’ont pas su
s’utiliser eux-mémes, de tous les cancres qui n‘ont pas su faire un usage profitable de leur
existence...

Mon intention, dans son fond, n’est pas tres compliquée : continuer d’approcher I'ceuvre de cet
auteur, de I'explorer, et de la partager, parce que je la trouve belle et essentielle...

Il'y a quelques années, quand je décidai de monter Blanche-neige, je faisais le pari d’exhumer
I'une de ses « dramolettes » de jeunesse.

Dans Blanche-neige, toute la modernité de I'ceuvre a venir était encore délicatement gainée a
I'intérieur d’'une forme ancienne et versifiée, avec laquelle Walser semblait vouloir s"amuser a
loisir. Mon but, alors, a été de servir ce jeu comme je I'ai pu...

Mais ce n’est pas désavouer mon travail antérieur de dire que, selon moi, ma recherche s’est
arrétée a mi-chemin, par peur, sans doute, ou par timidité... Que ce jeu avec la contrainte s’est

avéré, par moments, contrainte réelle.

Dans L’Institut Benjamenta, Walser est maitre de ses formes. Sa modernité ne se dissimule
plus : elle se donne. L'ceuvre n’étant, de surcroit, aucunement destinée a la scéne, mon but
n’est plus de la servir — elle se sert tres bien elle-méme — mais de m’en servir, de me laisser
porter par elle, et d’apprendre de sa liberté.




e Lecture dramaturgique de I'ceuvre :

Les trois premiers romans de Walser, en dépit de toute leur étrangeté, sont traditionnellement
classés dans genre du « roman d’apprentissage ».

Le roman d’apprentissage, assez courant dans la littérature de I'’époque, se donne pour but de
mettre en scéne l'intégration progressive d’un jeune individu dans la société — ou, pour étre
plus précis : I'lharmonisation lente, difficile, mais, finalement victorieuse, entre ses aspirations
profondes et les régles normatives du monde qui I'entoure.

Chez Walser, pourtant, si d’'une certaine maniére |'apprentissage a bien lieu, il ne conduit en
aucun cas, de la part du héros, vers une maturité supérieure, ni méme vers une compréhension
accrue de la réalité. L'intégration finale du jeune homme, prévue normalement par le genre, ne
se fait pas, ou se fait tres clairement de travers.

Voyons le parcours de Jacob dans /’Institut Benjamenta :

L'Institut Benjamenta, c’est une école de domestiques. Certes, a bien des égards — nous aurons
I'occasion d’y revenir — cette école ressemble plutét a une caserne ou a un camp de
redressement qu’a autre chose — Toujours est-il, cependant, qu’il pose le cadre effectif d’une
formation, d’un « apprentissage » au sens le plus concret du mot.

Jacob, a la fois narrateur et personnage du roman, relate, par bribes, et souvent dans le
désordre, son parcours d’éléve a l'intérieur de ce monde rigide et rébarbatif. Assez rapidement,



nous constatons chez lui un mouvement d’oscillation entre deux tendances contradictoires :
d’une part, 'impertinence (et méme parfois la révolte) et, d’autre part, la soumission. Tantot,
en effet, il affirme sa singularité avec une insolence presque péremptoire, tantét il obtempere
le plus sagement et le plus gentiment du monde. Cet atermoiement, compte tenu de la rigidité
maniaque du réglement intérieur, peut, dans un premier temps, paraitre compréhensible. En
un sens, il fait encore partie de la loi du genre. Pourtant, nous devinons petit a petit qu’a aucun
moment Jacob ne sera en mesure de trouver un équilibre constructif entre ces deux tendances.
Qu’a aucun moment, il ne cherchera de synthése conciliatrice entre son individualité, pourtant
clairement affirmée, et I'uniformisation qu’on lui impose. Aussi, ce dilemme ne sera-t-il résolu,
en derniere instance, que par la victoire définitive d’'un des termes sur I'autre, c’est-a-dire : par
la victoire de la soumission au reglement sur toute revendication personnelle. Jacob finira par
abdiquer toute velléité individuelle et par abolir sa propre subjectivité au profit du service.

Bien entendu, le lecteur rechigne a considérer qu’un tel parcours puisse constituer une
formation « réussie ».

Simon Tanner, dans Les enfants Tanner, ne faisait que « raser les murs » et « passer par
des trous ». Il ne voulait prendre « sa forme définitive » que « le plus tard possible ». Jacob
pousse la logique plus loin : n’ayant, en définitive « aucun but pour lui-méme », il en arrive a
vouloir devenir « un beau zéro tout rond » et ne plus servir « que les intéréts d’autrui ». L'amour
gu’il finit par vouer au reglement intérieur de I'Institut parait méme si formel, si conventionnel,
si béte en un certain sens, qu’il en devient presque irréel.

L’Institut Benjamenta n’est donc qu’un « semblant » de roman de formation, derriére
lequel se dissimule un roman d’un genre nouveau : un roman de la subordination la plus totale
et, apparemment, la plus imbécile qui soit.

Bien sdr, il faudra y revenir et voir ce qui se cache a l'intérieur de cette imbécillité
apparente.

Mais qu’en est-il de I'Institut lui-méme ?

Il ne fait pratiguement aucun doute que Walser, en imaginant ce lieu, se soit inspiré de son
expérience personnelle de domestique. Il semble méme, mais la biographie est imprécise sur ce
point, qu’il ait été éleve un temps dans une école trés similaire. Quoi qu’il en soit, I'Institut
Benjamenta constitue I'aboutissement et la radicalisation d’une partie de ses recherches
antérieures. Il rejoint un theme tres prégnant en Allemagne a cette époque : le grand théme de
I'institution : colléges militaires dans les romans de Rilke ou de Musil, et bientot, d’'une maniére
tres fantomatique, chateau et tribunal chez Kafka.

Chez Walser, donc il s’agit d’'une école de majordome. Elle a pour mission de former les
éléves au service et a la domesticité... Pourtant — et c’est la raison pour laquelle Walser anticipe
les romans de Kafka beaucoup plus clairement que ses contemporains — plus nous avangons
dans le roman, moins nous comprenons la raison d’étre de cet Institut. Tous les gestes
insignifiants sont décrits avec une exactitude scrupuleuse — astiquage des ornements du hall,
lessivage quotidien du parquet, récurage des chaises et des tables — mais le sens général de
Iinstitution, lui, se perd dans le vague.

En outre, nous apprenons des les premieres pages I'existence d’un certain nombre de
dysfonctionnements d’envergure: tout d’abord, ce lieu, dévolu normalement au service du
luxe, est lui-méme miteux et en faillite, ce qui en fait d’emblée un lieu problématique et
paradoxal.



Ensuite, et cela nous est conté avec une désinvolture hallucinante, les professeurs en sont
absents, ce qui limite singulierement la portée pédagogique de I'établissement. Ou sont-ils ?
Walser nous laisse le choix : « en gréve, ou mort, ou endormi... » Se réveilleront-ils un jour ? On
ne sait pas.

En attendant, c’est Mlle Benjamenta, la jeune sceur du directeur, qui assure l'intérim. Le
détail insolite, c’est qu’elle ne donne plus qu’un seul cours, toujours le méme, sous forme de
variations, a l'infini...

Et que font les éleves ? « IIs végetent dans I'oisiveté » Et s’il faut malgré tout s’occuper, ils
apprennent le réglement par coeur et nettoient les locaux dudit Institut, selon une logique
circulaire parfaitement absurde. C'est une école dont le seul programme, en fin de compte, est
d’enseigner le réglement intérieur de ladite école. Jacob en parle comme « d’une antichambre
de la vie », mais c’est une antichambre qui n’a plus pour vocation d’aboucher sur la vie elle-
méme. C'est un monde autonome, autarcique, qui en réalité ne mene a rien et ne fait que
tourner sur lui-méme.

J'ai noté plus haut que le roman de formation, chez Walser, n’était qu’un « semblant » de
roman de formation. De méme, I'Institut Benjamenta n’est qu’un « semblant » d’Institut, une
école dans laquelle on n’apprend rien, si ce n’est a obéir, mais obéir a rien et sans raison.

Ainsi, Jacob, dont le réve, en fin de compte, serait d’étre un zéro parfait, et I'Institut
Benjamenta, dont la vocation est de fabriquer des zéros a la chaine, finissent par s’accorder
parfaitement I'un a l'autre. lls aboutissent au méme programme : ne rien apprendre. Et au
méme idéal : déchoir.

Mais comment un tel programme peut-il étre vécu comme un idéal ?

Comment arrive-t-il a concevoir sa vie a l'Institut comme quelque chose, somme toute,
d’épanouissant ? Pour le comprendre, revenons un peu en arriere...

Nous avons vu plus haut que Jacob, au début de son séjour, alternait mouvements de
révolte et mouvements de soumission; qu’il passait sans médiation de ['affirmation
péremptoire de sa singularité a la servilité la plus enthousiaste sans jamais trouver, ni méme
chercher, de « moyen terme » conciliateur entre ces deux tendances. Comment cela se fait-il ?

L’explication est assez simple. Les personnages de Walser, généralement isolés, marginaux,
inadaptés, ont une conscience exacerbée de leur propre singularité. lls la ressentent avec une
telle violence, avec une telle acuité, qu’elle en devient, par conséquent, inconciliable par
nature. Elle est trop vive, trop radicale pour s’accommoder d’aucun « moyen terme » ; elle ne
s’aménage pas ; ne se médiatise pas...

En I'absence de conciliation possible, I'alternative se pose alors en ces termes : ou bien
affirmer une singularité dont il risque d’étre lui-méme la premiére et la seule victime, ou bien,
au contraire, se soumettre, se rendre insignifiant, se faire le plus petit possible et échapper
ainsi aux punitions et aux brimades dont on voudrait le gratifier.

Ce que Jacob découvre alors, c’est qu’obéir scrupuleusement au reglement, c’est
finalement la meilleure facon de tenir le reglement a distance. Devenir un zéro pointé, c’est
enfin échapper au regard furieux de l'autorité. Les personnages de Kafka connaissent aussi ce
paradoxe : se confondre avec la loi, c’est disparaitre aux yeux de la loi.

« Je ne peux respirer que dans les régions inférieures » dit Jacob, et de fait, cela fait partie
de son programme de caméléon : se fondre dans la masse, redevenir anonyme et sans



apparence, comme Kraus - son condisciple ; faire disparaitre toutes les traces d’une identité par
trop compromettante ; glisser d’une marginalité visible a une marginalité invisible...

Ainsi, en se soumettant au reglement absurde de [linstitut, Jacob retrouve,
paradoxalement, sa liberté. En se miniaturisant, il redécouvre un nouvel espace d’exploration
et de respiration possible. En devenant « une petite piéce de la grande machine », il s’assure
une voie d’acces vers une vie non encore étouffée par la possession ou par la contrainte...

On peut méme dire que l'institut s’avere pour lui le lieu idéal, le lieu révé ; les injonctions
du réglement sont-elles absolument vides de sens ? Aprés tout, tant mieux : une loi vide,
arbitraire, sans contenu, est toujours moins écrasante qu’une loi mdrie, pensée et chargée de
valeurs morales. Obéir a une loi vide, ce n’est rien de plus que pratiquer un exercice de mise en
forme ; c’est une mimique, une grimace de singe qui n’engage a rien, parce qu’elle n‘implique
rien.

Ses condisciples sont-ils frappés d’imbécillité, ou comme il le dit lui-méme : « franchement
mal partagés » ? Apres tout, tant mieux : puisque obéir est béte en soi, autant le faire le plus
bétement possible : ce sera 'occasion de moins souffrir de la bétise... Etre béte, c’est n’étre
plus responsable de rien. N’étre plus responsable de rien, c’est étre a jamais innocent. Etre
innocent, c’est se délivrer de I'esclavage intime de sa propre conscience.

Faut-il, pour cela, renoncer a sa fierté ou méme a son identité ? Apres tout, tant mieux :
I'identité ou la fierté ne sont jamais qu’effort ou crispation. Les abandonner, c’est s’alléger
d’autant, et s’amuser plus librement d’une identité secrete, mouvante et indéterminée.

L'institut n’offre-t-il a Jacob aucune sorte de débouchés ? Apres tout, tant mieux : il ne sera
pas obligé d’arriver quelque part. La vie pourra se suspendre en un « pur présent
incompréhensible », en une attente ouverte et contemplative, en un long réve giratoire, placé
hors du cours du temps et des événements.

Ainsi, l'institut, qui pourtant tient du cauchemar, devient-il, sous les yeux de Jacob, un
monde étrange, somnambulesque, posté a la lisiere du monde réel. La platitude du quotidien
se nimbe de mystere et de magie. Tout redevient I'objet d’'un émerveillement enfantin. Mlle
Benjamenta apparalt comme une fée tutélaire, M. Benjamenta, le directeur, comme un vieil
ogre triste qui aurait bien besoin d’étre consolé, ses camarades comme de petits lutins évadés
d’un conte de Grimm...

Kafka le notait a la lecture des premiers romans de Walser: « Ce qui caractérise ces
personnages, c’est cette facon qu’ils ont de s’exalter dans I'espace intérieur... » L'enjeu du
roman de subordination, finalement, c’est la victoire de I'intériorité sur le monde extérieur.

Pourtant, cet étrange renversement d’optique opéré par Jacob n’est pas sans conséquences.
Il finit, bien malgré lui, par engager un renversement effectif...

A force de vouloir aimer ce monde, de le servir, de I'approuver, Jacob, par son attitude,
lui retire tout son pouvoir réel. Il sape toute sa capacité de nuisance. Il rend plus évidents le
vide et I'inconsistance sur lequel repose ce fragile édifice d’honorabilité. Ainsi, tandis que Jacob
devient invulnérable, I'institut, lui, se désagrege.

Cette désagrégation progressive du lieu, c’est en grande partie M. Benjamenta qui
I'incarne. L'institut, c’est sa chose. Il en est le directeur fondateur. Il le personnifie du haut de
toute sa stature.



C’est lui qui recoit Jacob a son arrivée a I’école. C’est lui qui, d’emblé, le terrorise par son
silence. C’'est lui qui le mate, quand il le faut, par la parole et, parfois, par les coups.

A partir du moment ou Jacob, en obéissant, se dérobe a son autorité, M. Benjamenta

commence a perdre de son assurance. Il ne sait plus par ol le prendre. Il est intrigué par cet
éléve, chez lequel il devine un calcul étrange, une sorte de liberté mystérieuse et cachée. En
fait, plus Jacob lui échappe, plus Benjamenta se met en téte d’essayer de le comprendre ; mais
plus il essaie, et moins il y parvient. Plus Jacob semble s’abstraire, et plus Benjamenta se sent
pousser a chercher, a ses cotés, du réconfort. Plus Jacob le salue cérémonieusement, plus
Benjamenta voudrait pouvoir le serrer dans ses bras. Plus Jacob se tait, et plus Benjamenta se
trouve dans le besoin de se confier. C'est d’ailleurs ce qu’il commence a faire : il se confie, se
défaisant, du méme coup de toute son autorité. Chacune des entrevues entre I'éleve et son
directeur devient I'occasion de propositions grotesques et presque indécentes. Benjamenta, le
tyran du lieu, s’avere, de plus en plus fou, fou d’amour pour Jacob.
Ce méme Benjamenta qui, au commencement, |'effrayait, finit par I'implorer pour étre son
ami. « Vous étes fou, Monsieur Benjamenta » lui dit Jacob, et de fait, fou, Benjamenta I'est
devenu pour de bon. Il est pris, attrapé par cette dialectique paradoxale qui fait du faible le plus
fort, et inversement. Il est devenu la victime de sa propre victime.

Avec la folie croissante de son directeur, I'institut part en lambeaux. Les éléves, petit a
petit, sont placés ou désertent les lieux. Mlle Benjamenta, déja malade, finit par succomber. Ne
reste, a la fin, que Jacob et Benjamenta, livrés I'un a I'autre. Partir ! C’est la nouvelle lubie du
directeur. Il supplie Jacob de I'accompagner, n’importe ou, « dans un désert ou sur un iceberg »,
mais partir... Jacob, de son c6té, arrivé lui aussi au terme de son parcours, est désormais si
détaché de toute contingence, si lointain, si flottant, que toutes les éventualités semblent
Iindifférer... A la faveur dun réve fantomatique et prémonitoire, finit par
accepter d’accompagner son maitre; et les voila partis, couple improbable, en direction du
désert. Fin du roman.

Ainsi se résout le rapport tragique de Jacob avec le monde. Une fois sa volonté propre

annulée, il n’y a plus devant lui qu’un grand désert de sable ; et I'Institut Benjamenta, lieu
cloisonné par excellence, se change en son contraire, et s'ouvre sur le vide...
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3. Petite note sur I'adaptation:

L’institut Benjamenta se présente sous la forme d’un journal. Journal intime que Jacob écrit
durant son séjour a l'institut. Il y note, de maniére aléatoire et souvent désordonnée, les
événements qui jalonnent son parcours scolaire. Ces jalons forment la trame narrative du
roman.

Mais cette trame, au demeurant assez lache, est agrémentée en permanence de réflexions,
d’enthousiasmes soudains, de doutes, de prémonitions, vraies ou fausses, de réveries... Autant
d’éléments plus difficiles a restituer, mais qu’il faut absolument restituer, d’'une maniere ou
d’une autre. S’en tenir a un simple décalque narratif, ce serait se départir de ce qui fait le
charme de cette écriture : cette sensation de temps suspendu, due, notamment, a la faculté
gu’a Jacob de réver, et a I'étrange absurdité circulaire du monde qui I'entoure.

C’est pourquoi il me semble opportun de penser I'adaptation non comme une « piece de
théatre arrétée » mais encore comme une forme « ouverte » et « fluide ».

En fait, je pense a cette adaptation comme un scénario de film. Je m’explique : quand on
écrit un film, on congoit, dans un premier temps, une multitude de « séquences » qui viennent
s’entrechoquer entre elles de maniéere encore assez aléatoire. Et peu importe d’ailleurs si, a un
moment du travail, le nombre de ces séquences est deux ou trois fois trop élevées : mieux
vaut, pendant cette phase, en écrire trop que trop peu...
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J'accumule le plus de matiere possible. Je sélectionne, a I'intérieur du roman, des scénes ou
saynetes de différentes natures (dialogues, réflexions, réveries...) que j'adapte ensuite pour la
scéne, selon le sens et I'esthétique du spectacle que j'envisage.

Dans un deuxiéme temps, quand le roman aura été entierement divisé en multiples
séquences, commencera alors une phase de tri, autrement appelée « montage », qui consistera
a supprimer les doublons éventuels et a esquisser une structure plus serrée, une relation plus
organique entre les différentes séquences choisies, sans toutefois « aplatir » la narration...

Enfin, une derniére phase de tri se fera peut-étre a I'épreuve du plateau. Comme cela
arrive souvent au théatre dans le cas spécifique d’une « création ».

Je constate, que les emprunts a l'ceuvre se font selon quatre modes opératoires
différents :

- Transcription directe d’un dialogue : c’est le cas, par exemple, des scénes entre Jacob et
M. Benjamenta: ce sont des scénes longues, et déja en grande partie dialoguées dans le
roman. |l suffit donc de les retranscrire.

- Utilisation brute d’un morceau du journal : cela peut donner lieu a un monologue, ou
parfois méme a un récit - ce qu’on appelle, au théatre, le style « épique » : Par exemple :
« Nous autres, garcons de I'Institut Benjamenta, nous n’arriverons jamais a rien... » : les éléves
« se racontent » eux-mémes...

- Détournement d’une partie de I'ceuvre sur une autre : prenons un exemple : Jacob, dans
son journal, rabache sans cesse les préceptes qu’on lui a appris. Il suffit donc de remettre ces
préceptes dans la bouche de Mlle Benjamenta pour obtenir le contenu d’un cours...

- Transformation d’un récit en une action scénique : par exemple, il y a, dans le roman, un
grand nombre de descriptions du fonctionnement intérieur de I'institut. Ce fonctionnement, il
faut le faire réellement fonctionner, et non le raconter.

Je ne suis pas le premier a tenter une telle adaptation. A ma connaissance, au moins deux
autres projets similaires ont été menés avant moi :

Joél Jouhanneau I'a monté en France, il y a une quinzaine d’année - Je n’ai pas vu le
spectacle, mais I'un des acteurs m’en a donné quelques descriptions...

Et les freres Quay, pour leur part, en ont fait un film - que j’ai vu.

4. Le projet de mise en scéne :

- Le sous-ensemble, assez conséquent, des sceénes entre Jacob et Monsieur Benjamenta.

- Le sous-ensemble, trés conséquent, des scenes qui se rapportent au fonctionnement et a la
vie de I’école : les cours, les scénes de dortoir, les chamailleries entre éleves, etc.
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- Le sous-ensemble, tout aussi important, des scénes qui se rapportent aux diverses réveries de
Jacob...

Les scénes entre Jacob et Monsieur Benjamenta :

Les scenes entre Jacob et Monsieur Benjamenta, distribuées de maniére assez réguliere
tout au long du roman, sont donc assez nombreuses et assez importantes pour constituer a
elles seules un sous-ensemble autonome. Ce sont elles qui structureront le spectacle. Ce sont
elles qui baliseront le plus clairement la trame narrative de la mise en scéne. Elles auront donc
fonction de repéres... Contrairement aux autres séquences, elles ne peuvent, dés a présent,
étre agencées dans un ordre aléatoire... Impossible par exemple, d’échanger la place de I'une
d’entre elles avec une autre : elles se succédent selon une logique progressive et nécessaire.
C'est par elles qu’on pourra observer les parcours croisés de I'éléve et du maitre, le premier
faisant son chemin vers une forme toujours plus étrange d’invulnérabilité, le second faisant un
chemin en sens inverse : se fragilisant de plus en plus, et entrainant finalement l'institut dans sa
chute... Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce sont ces personnages qui, a eux deux, ouvrent le
spectacle au prologue, et le referment a I'épilogue.

Pour cette raison, cet ensemble de scene est clairement le plus « dramatique ». On dirait
presque des scenes « de répertoire ». C'est-a-dire qu’elles sont construites sur un ressort
théatral trés éprouvé : celui de la lutte de pouvoir entre deux antagonistes... C'est aussi la
raison pour laquelle je n’ai pas de scrupule a les appeler des "scénes".

Leur violence, car ce sont les scénes les plus violentes, passe essentiellement par le
langage.

Jen profite pour introduire une remarque d’importance sur le langage et sur son
traitement : je constate en effet, et ceci plus spécifiquement dans les scénes qui opposent
Jacob a son directeur, une étrange asymétrie dans le dialogue : dans chacune de ces scénes, il
n'y a pratiquement qu’un seul des deux personnages qui parle — je précise que cette
caractéristique ne vient pas de moi mais de Walser. Pour décrire cette asymétrie je dirai que,
dans la premiere moitié du spectacle, Jacob s’adresse frénétiquement a son directeur, tandis
qgue celui-ci lui oppose un silence étourdissant. Puis que, soudainement, a mi-spectacle, le
systeme s’inverse radicalement, et que I'on voit Benjamenta se mettre a se déverser en
confessions logorrhéiques, et Jacob, lui, s’abstraire derriere un silence prudent et énigmatique.

Que faut-il en conclure ?

A mon avis ceci : que, chez Walser, c’est toujours celui qui se tait qui détient le pouvoir, et
celui qui parle qui se fragilise et risque quelque chose. Ainsi, parler c’est toujours prendre un
risque. Evidemment, cette remarque est capitale, selon moi, pour la future direction d’acteur.

Si I'on regarde dans le détail ces grandes tirades (puisque, du coup, c’est sous cette forme
que le dialogue apparait), on se rend compte qu’elles sont en perpétuelle adresse. En fait,
méme, l'adresse en devient presque folle a force d’insistance. Ainsi, par exemple, M.
Benjamenta : « Tu ris de moi, n’est-ce pas ? Quoi ? Que dis-tu ? Non, non, ne dis rien. C’est bien.
C’est mieux comme ¢a, n’est-ce pas ? Tu sais, Jacob... » etc. C'est un exemple parmi beaucoup
d’autres. On sent, évidemment, dans ces adresses réitérées, dans ce jeu de questions-réponses
solitaires, d’'une part, bien sir, la paranoia aggravée de Monsieur Benjamenta, mais aussi, plus
profondément, I'étrangeté stylistique d’une langue qui ne s’adresse jamais qu’au silence. Il y a,

13



guelgue part, dans une petite dramolette de Walser, Felix, un petit dialogue entre entre le
susdit Felix et une chouette empaillée. Evidemment, en réalité il n’y a que Felix qui parle ; et
pourtant c’est un dialogue : on retrouve encore et toujours cet emballement délirant de
I'adresse. Cette scéne de chouette empaillée est en quelque sorte I'archétype de construction
des dialogues de Walser. Les personnages n’ont jamais la certitude d’étre compris ou entendu —
dans le cas de la chouette empaillée, évidemment, cette absence de certitude est justifiée.
Tous les personnages de l'institut Benjamenta sont, a un moment ou a un autre, atteints par
cette incertitude. Si, muets la plupart du temps, ils décident tout a coup a parler, et a parler
tant, c’est en quelque sorte pour passer au-dessus du gouffre de I'incompréhension, pour
essayer d’oublier le risque qu’ils encourent a dire le moindre mot.

Ainsi, selon moi, parler ou ne pas parler est déja, en soi, un enjeu dramatique capital.
L’acteur, en se mettant le texte en bouche, devra toujours se mettre en condition de tracer des
chemins a travers le vide.

Le fonctionnement de I'école :

Si le sous-ensemble précédent constituait le squelette du spectacle, celui-ci en constituera
la chair.

Le fonctionnement de I’école comprend, d’une part, les cours et les exercices de maintien
ou de récitation et d’autre part les scénes d’oisiveté ou de ménage.

Un monde étrange, autonome, doit pouvoir naitre de ces agencements. Le souci de
I’adaptation et de la mise en scene, a cet endroit, sera moins immédiatement narratif que
sensitif et ludique. Pour m’aider a envisager cet aspect du spectacle, j'ai en téte, évidemment,
toutes les suggestions de Walser, mais aussi, comme exemples stylistiques possibles, certains
spectacles allemands, comme ceux de Marthaler, par exemple, ou méme La classe morte de
Kantor... ou, dans un tout autre ordre d’idée, les sept nains du conte de Grimm...

En plus des exercices de maintien et de récitation, il y aura, possiblement, quelques
chorégraphies, ou méme, si cela parait envisageable, une petite chorale idiote. Walser parle
aussi, a un moment, d’un cours de ménage, ou chaque éléeve enfile son petit tablier... Il
mentionne également de petites pieces de théatre éducatives, sur des situations-types, visant a
entrainer les éléves a se débrouiller plus tard dans la vie réelle... Bref, d’'une maniére générale,
tout ce pan du spectacle doit étre a la fois idiot et touchant. Pour I'instant, je m’entraine a créer
des mouvements pseudo-chorégraphiques dans ma chambre, de maniére a pouvoir anticiper
un répertoire de gestes utilisables.

Evidemment, tous les garcons seront en uniforme, avec la raie sur le coté.

A priori, ils ne sortiront jamais du plateau. Quand ils n’auront rien a y faire, ils pourront
regarder les scenes des autres, gentiment, ou s’endormir en tas, les uns sur les autres, etc. lly a
beaucoup de bétises a inventer.

Ce qu’il faut trouver, ici, au niveau du jeu, c’est une détente réelle, une proximité simple,
ne pas perdre I'amusement. Ne pas le figer en une monstration volontaire... Je compte partir
en grande partie des acteurs eux-mémes, de leur fantaisie propre.

Comment Robert Walser m’est tombé dessus par Pierre Assouline.
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Cet été, un écrivain m'est tombé dessus au moment ol je m'y attendais le moins. Entendez :
alors que je me croyais protégé de toute intrusion par la barriére de livres que j'avais emportés
avec moi. Cela a commencé par un zapping télévisé un samedi soir a la recherche de Ia
chronique des événements courants. Métropolis m'est apparu sur Arte, la figure de Robert
Walser m'a sauté au visage et la voix chaude de Pierre-André Boutang a fait le reste pour
m'entrainer dans ses pas. C'est le genre d'écrivain dont on précise toujours entre parenthéses
(Bienne 1878- Herisau 1956), non pour encourager a visiter le canton de Berne ou celui
d'Appenzell, mais pour éviter que I'on en fasse une sorte d'écrivain autrichien du XIXe siecle. Il
faut dire que l'intéressé n'avait rien fait lui-méme pour se rendre inoubliable. A croire qu'il était
le principal obstacle a la diffusion de son ceuvre. Dans le beau documentaire commenté par
Boutang, au fil des témoignages et des évocations, il apparait bien comme le plus grand
écrivain suisse de langue allemande dont la fin (les vingt quatre dernieres années de sa vie dans
un asile psychiatrique, a sa demande puis contre son gré) éclaire rétrospectivement le début et
le milieu de la vie. A I’écart, marginal, inclassable, il I'était sans aucun doute, comme il était
fragile, mélancolique, solitaire, pauvre, nomade, vierge, réveur, détaché des biens matériels et
effrayé a l'idée de réussir quelque chose. De tous les métiers qu'il avait pratiqués avec l'air de
ne pas y toucher (dans les assurances et la banque, puis dans une bibliothéque) avant de se
vouer a |'écriture, le plus étonnant, celui qui mériterait qu'on lui consacre une nouvelle dont il
serait le héros, c'est bien celui de valet au chateau Dambrau a Falkenstein (Haute Silésie) en
1905, au sortir d'une école pour valets. Robert Walser a énormément écrit et publié : des
romans (Les Enfants Tanner, Le Commis, L'Institut Benjamenta), des recueils de poémes et de
"petites proses", des textes divers pour les journaux. Avant son internement pour
schizophrénie, ressentant un "effondrement de la main", il rédigeait (notamment Le Brigand)
d'une écriture microscopique que des chercheurs opiniatres mettront des années a déchiffrer.
Ce qu'il appelait "le territoire du crayon”. Le reclus de I'asile de Herisau en proie au délire de
persécution, dont I'ceuvre avait pourtant été célébrée haut et fort par Kafka, Musil, Benjamin,
Hesse, Zweig et Canettti, se serait effacé du monde dans l'indifférence quasi générale n'eut été
I'amitié admirative de I'éditeur et écrivain Carl Seelig, son compagnon de promenade. Car
Walser fut toute sa vie, et surtout les derniers temps, un promeneur absolu, qui voulut élever la
marche au rang d'un art de vivre. La promenade était sa respiration. Robert Walser cessa de
respirer le 25 décembre 1956, les pieds dans la neige, alors qu'il se promenait.

De lui, je n'avais lu autrefois que /'Institut Benjamenta (L'Imaginaire) : I'angoissante ironie qui
s'en dégageait m'avait laissé un puissant souvenir, notamment |'occupation principale des
éléves entre les enseignements théorique et pratique : I'attente... Je me promettais de revisiter
Walser plus a fond d'autant qu'il ne se passe guére de semaines sans que les meilleurs critiques
suisses, de ceux du Passe-Muraille a ceux du Temps, n'y encouragent leurs lecteurs. Et puis
voila, dans la torpeur d'une nuit d'ao(t, aprés avoir éteint la télévision aussi distraitement
gu'elle avait été allumée, en mettant un peu d'ordre dans les livres mis de c6té depuis un an "a
lire d'urgence en vacances", je me suis laissé happer par le dernier livre de W.G. Sebald Séjours
a la campagne (Logis in einem Landhaus, traduit de l'allemand par Patrick Charbonneau, Actes
Sud) paru a la fin de I'année derniére. L'auteur des Emigrants et de Vertiges, s'y livre a quelques
exercices d'admiration de Jean-Jacques Rousseau a Peter Hebel, six portraits en hommage a
leur génie qui forment selon la loi du genre son autoportrait en creux. Et entre les pages 123 et
161, "Le promeneur solitaire. En souvenir de Robert Walser". Il était écrit que je ne lui
échapperais pas. Sebald, qui identifie Walser a son grand-pere qu'il adorait, enrichit son texte,
comme a son habitude, de photographies et de documents publiés entre les lighes méme et
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non dans un cahier spécial -heureux auteur auquel son éditeur permet une telle licence ! Le
procédé lui autorise tous les recoupements et correspondances. Rien de tel pour dégager des
similitudes de ce fleuve d'incertitudes. Trés attaché au travail sur la langue, Sebald était bien
placé pour décortiquer dans la graphorrée de Robert Walser les néologismes dont il avait le
secret, tels que das Manshettelige (la dégonflardise) ou das Angstmeierlich (la génuflexibilité),
et ses bizarreries comme un sofa "scrouinant" (gyxelnd). Son analyse de la parenté Gogol-
Walser est des plus réjouissantes, comme l'est celle de ses "microgrammes", cette écriture
minuscule pratiquée au fin fond de son terrier, de celui qui se sent dans l'illégalité et la
clandestinité par rapport a la société, et constitue les archives d'une "véritable émigration
intérieure". On comprend que W.G. Sebald avoue avoir été toute sa vie envo(té par I'ombre
fraternelle de Robert Walser.

J'ai lu ces pages en vacances. En rentrant, au courrier, j'ai trouvé parmi quelques livres un
poche a paraitre a la rentrée Retour dans la neige (traduit de I'allemand par Golnaz Haudichar,
143 pages 5,50 euros, Points), recueil de 25 récits exquis parus entre 1899 et 1920 et signés...
Robert Walser. Si ce n'est pas un signe, qu'est-ce qu'un signe ? Il ne m'en faut pas plus pour me
convaincre que désormais, son ceuvre ne me lachera plus. Dans la préface et les notes,
Bernhard Echte nous apprend que Walser a passé son dernier quart de siecle a coller des sacs
en papier, fabriquer de la ficelle et trier des petits pois a I'atelier de I'hopital. Cela nous en dit
bien davantage, et autrement mieux, que la phrase de Philippe Delerm ("Robert Walser, un
faux naif et un grand écrivain") que le Seuil a jugé bon de faire figurer en gros caracteres au
centre de la couverture du livre. Si I'on a bien compris, avec la nouvelle police de caracteres,
c'est la la nouvelle signature graphique de cette collection. Si I'on en juge par le résultat, le
principe est absurde -et risque d'aboutir parfois a des accouplements grotesques. Quoi qu'on
pense des qualités et du talent de Philippe Delerm, Robert Walser ne méritait pas ¢a.

Robert Walser vu par I’écrivain sud-africain J. M. Coetzee :

Le jour de Noél 1956, la police de la ville de Herisau, en Suisse orientale, recut un appel
téléphonique : des enfants avaient découvert le cadavre d’'un homme mort de froid dans un
champ enneigé. En arrivant sur les lieux, la police prit des photos puis emporta le corps.

Le mort fut bient6t identifié : il s’agissait de Robert Walser, agé de soixante-dix-huit ans, qui
avait disparu d’un hopital psychiatrigue des environs. Des années auparavant, Walser s’était
fait une espece de réputation d’écrivain en Suisse, mais aussi en Allemagne. Certains de ses
ouvrages étaient encore disponibles ; on lui avait méme consacré une biographie. Au cours
d’un quart de siécle passé dans des institutions psychiatriques, ses travaux d’écriture avaient
tari. De longues promenades dans la campagne — comme celle au cours de laquelle il mourut
— étaient devenues sa principale distraction.

Les photographies de la police montraient un homme en manteau et gros souliers étendu dans
la neige, les yeux grands ouverts, la machoire relachée. Ces clichés ont été largement (et de
maniére indécente) reproduits dans la littérature critique sur Walser qui s’est épanouie depuis
les années 1960. La supposée folie de Walser, sa mort solitaire et la cachette contenant ses
écrits secrets découverts par la suite devinrent les piliers sur lesquels s’érigea la légende d’un
Walser génie scandaleusement négligé. Et I'intérét soudain croissant qu’on lui porta tourna
méme au scandale. « Je me demande, écrivit Elias Canetti en 1973, si, parmi ceux qui
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construisent leur vie universitaire paisible, protégée et bien réglée sur I'existence d’un écrivain
qui vécut dans la misére et le désespair, il en est un seul qui hait honte de lui-méme. »

Robert Walser, septiéme enfant d’une famille de huit, naquit, en 1878 dans le canton de Berne.
Son pére, qui avait suivi une formation de relieur, tenait une papeterie. A quatorze ans, Robert
fut retiré de I'école et placé en apprentissage dans une banque ou il accomplit ses taches de
commis aux écritures de maniére exemplaire jusqu’au jour ou, sans avertissement, hanté par le
réve de devenir comédien, il décampa et s’enfuit a Stuttgart. L3, il passa une audition qui fut un
échec humiliant ; on le refusa pour manque de naturel et d’expression. Renongant a ses
ambitions théatrales, il décida de devenir « s’il plaisait a Dieu » poéte. Il erra d’'un métier a un
autre, écrivant des poémes, non sans succes, des esquisses, en prose et de courtes pieces en
vers pour des périodiques. Bientot Insel Verlag, I'éditeur de Rilke et de Hofmannsthal, publia
son premier livre.

En 1905, afin de promouvoir sa carriere littéraire, il suivit a Berlin son frére ainé, brillant
illustrateur de livres et décorateur de théatre. Par mesure de prudence, il s’inscrivit aussi dans
un centre de formation de domestiques et travailla brievement comme majordome dans une
demeure campagnarde ou il portait la livrée et répondait au nom de « Monsieur Robert ». Tres
vite, cependant, il se rendit compte qu’il pouvait vivre de ses écrits. Ses ceuvres commencaient
a paraitre dans de prestigieuses revues littéraires et on le recut dans des cercles artistiques
sérieux. Mais le role d’intellectuel dans la métropole n’était pas de ceux auxquels il trouvait
facile de se plier. Apres quelques verres, il avait tendance a se montrer grossier et faire preuve
d’une agressivité provinciale. Progressivement, il se retira de la société et mena une vie
solitaire et frugale dans des mansardes, pendant laquelle il écrivit quatre romans dont trois
nous sont parvenus : Les Enfants Tanner (1906), Le Commis (1908) et L’Institut Benjamenta
(1909). Tous ces romans puisent dans sa propre expérience, mais, dans le cas de L’Institut
Benjamenta — le plus connu des trois et a juste titre —, cette expérience est métamorphosée
de maniére extraordinaire. [...]

Walser ne fut jamais un écrivain ouvertement politique. Néanmoins sa relation affective avec la
classe dont il était issu, celle des boutiquiers, employés de bureau et maitres d’école, était
profonde. Berlin lui offrit une chance manifeste d’échapper a ses origines sociales, de passer,
comme son frere I'avait fait, du c6té de l'intelligentsia cosmopolite déclassée. Il emprunta cette
voie et échoua, ou renonca, choisissant plutot de regagner le giron de la Suisse provinciale.
Cependant il ne perdit jamais de vue — en fait, il en fut empéché — I'étroitesse d’esprit et le
conformisme de sa classe, son intolérance a I'encontre des gens comme lui, réveurs et
vagabonds.

En 1913, Walser quitta Berlin et regagna la Suisse, « écrivain ridiculisé et qui n’a pas réussi »
(selon ses propres mots d’autodénigrement). Il prit une chambre dans un hoétel ol I'on ne
servait pas d’alcool dans la ville industrielle de Bienne, prés de chez sa sceur, et pendant les
sept années suivantes connut une vie précaire en donnant de cours récits aux suppléments
littéraires de la presse. Par ailleurs, il faisait de longues randonnées dans la campagne et il
remplit ses obligations militaires dans la Garde nationale. Dans les recueils de poémes et de
proses qui continuérent a paraitre, il se tourna de plus en plus vers le paysage social et naturel
de la Suisse. Outre les trois romans mentionnés plus haut, Walser en écrivit deux autres. Le
manuscrit du premier, Theodor, fut perdu par ses éditeurs ; le second, Tobold, fut détruit par
Walser lui-méme.

Apres la Grande Guerre, le goGt du public déclina pour le genre d’écriture sur lequel Walser
avait compté pour s’assurer un revenu, une écriture facilement rejetée comme fantastique et
tres littéraire. Il était trop coupé de la société allemande au sens large pour se tenir informé des
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nouveaux courants de pensée ; quant a la Suisse, le lectorat y était trop restreint pour pourvoir
aux besoins d’une corporation d’écrivains. Bien qu’il se flattat de sa frugalité, il dut fermer ce
gu’il nommait son « petit atelier de prose ». Son fragile équilibre mental commenca a vaciller.
De plus en plus oppressé par le regard malveillant de ses voisins et par leur exigence de
respectabilité, il quitta Bienne pour Berne ou il trouva un emploi aux Archives nationales ; mais
au bout de quelques mois, il fut renvoyé pour insubordination. Il passa alors d’un logement a
un autre, but énormément, souffrit d’insomnie, entendit des voix imaginaires, fit des
cauchemars et des crises d’angoisse. Il tenta de se suicider, mais échoua car, ainsi qu’il le
reconnut de facon désarmante : « Je n’avais pas méme pu faire un nceud coulant convenable ».
Il était clair qu’il ne pouvait plus vivre seul. Il venait d’une famille qui était, selon la terminologie
de I'époque, d’une hérédité chargée : sa mére avait été une dépressive chronique ; un de ses
fréres s’était suicidé ; un autre était mort dans un hopital psychiatrique. Des pressions furent
exercées sur sa sceur pour qu’elle I'accueillit, mais elle se montra réticente. Il accepta donc
d’étre interné au sanatorium de Waldau. [...] En 1933, sa famille le fit transférer a I'asile de
Hérisau, ou il était en droit d’avoir une aide sociale. La, il occupa son temps a diverses taches
comme coller des sacs en papier et trier des haricots. Il conserva le plein exercice de ses
facultés et continua a lire des journaux et des magazines populaires ; mais, apres 1932, il cessa
d’écrire. « Je ne suis pas ici pour écrire, je suis ici pour étre fou », dit-il a un visiteur. En outre,
ajouta-t-il, la belle époque des littérateurs est terminée.

(Des années apres la mort de Robert Walser, un des membres du personnel de l'asile de
Herisau prétendit qu’au cours de ses fonctions il avait vu Walser occupé a écrire. Toutefois,
aucun manuscrit postérieur a 1932 n’a subsisté.) [...]

Aujourd’hui on juge Walser a I'aune de ses romans, méme si ceux-ci ne constituent qu’un
cinquieme de sa production et si le roman ne fut pas son fort (les quatre longs textes de fiction
gu’il a laissés appartiennent a la tradition moins ambitieuse de la novella, ou du court roman). Il
est plus a l'aise dans les formes bréves. Des pieces comme « L’histoire d’Helbing » (1914) ou «
Kleist a Thoune » (1913), dans lesquelles des nuances de sentiment couleur aquarelle sont
examinées avec une ironie des plus légéres et ol la prose réagit aux courants éphémeéres de
sensations avec la sensibilité d’'une aile de papillon, le montrent sous son meilleur jour.

J. M. Coetzee « De la lecture a I'écriture- Chroniques littéraires 200-2005 » Ed. Seuil
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Robert Walser vu par Samuel Holder :

Ce roman étonnant publié, en 1909, est d’un style limpide et vif. Mais il serait encore plus
difficile a apprécier sans un minimum d’indications concernant son auteur et son époque.
Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande, fut admiré de son vivant par Franz Kafka,
Robert Musil, Walter Benjamin et Thomas Mann. Sa renommeée ne dépassa guere le cercle de
ces grands écrivains. C'était le lot commun a bien des créateurs comme le reléve |’historien
Arno Mayer dans « La Persistance de I'Ancien Régime L'Europe de 1848 a la Grande Guerre » : «
De toute maniere les novateurs intellectuels d’aprés 1890 — tels que Croce, Durkheim, Freud,
Weber — n’avaient pas grande influence sur I’'opinion. Comme la plupart des artistes d’avant-
garde, ils s’adressaient surtout a des confréres, ne touchant jamais, ou presque, les publics des
milieux dirigeants ou leurs proches. »

A la fin, du XIXe siécle et au début du XXe un monde se meurt et il ne le sait pas encore, celui
des aristocraties usées se croyant éternellement porteuses de valeurs subtiles et héroiques et
celui des bourgeoisies se croyant encore les vecteurs du « progres universel ». Chacun a leur
facon, des écrivains comme Walser, Kafka, Musil ou Benjamin furent les sismographes
artistiques et philosophiques de I'’ébranlement des rapports sociaux qui survint avec
I'impérialisme. Joie, spontanéité, réves et poésie y semblent devenus inutiles, évaporés.
Dressage, soumission et aliénation proliferent et gagnent en consistance. Les écrits de Robert
Walser se situent sur cette ligne de faille.

Né en 1878 a Bienne dans le canton de Berne, Robert Walser pérégrina a Bale, Stuttgart, Berlin,
Tiubingen, Zurich. Il collectionna les emplois modestes d’employé aux écritures dans une
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banque, d’homme a tout faire auprés d’un ingénieur, d’éléve dans une Ecole militaire, de
domestique dans un chateau, de bibliothécaire.

On songe au personnage d’employé de bureau lunaire et inclassable, Bartleby d’Herman
Melville.

En 1929 il fut interné dans un hopital psychiatrique a la suite d’une grave crise personnelle. A
cette méme date, le krach de Wall Street fut le symptome initial de la folie d’'une économie se
déchainant sur le monde entier jusqu’a la Deuxieme guerre mondiale.

1933 : les nazis accedent au pouvoir en Allemagne et Robert Walser renonce définitivement a
écrire quoi que ce soit. Il se met en congé d’un monde basculant dans la barbarie la plus
sauvage. Il est interné dans un autre établissement, la clinique d’Herisau en Suisse ou il mourra
en 1956.

Pénétrons a présent dans « L’Institut Benjamenta » qui commence ainsi : « Nous apprenons tres
peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, garcons de I’Institut Benjamenta,
nous n’arriverons a rien, c’est-a-dire que nous serons plus tard des gens trés humbles et
subalternes. » Le jeune Jacob von Gunten apprend dans ce pensionnat a obéir sans discuter, a
rabacher le reglement et a s’ennuyer en faisant bonne figure. On y cultive I'art de la servitude
volontaire qui comprend celui de savoir se tenir en société et d’en imposer. Jacob peaufine 'art
de la dérision : « Pendant la classe, nous autres éléves, nous nous tenons immobiles, le regard
fixé droit devant nous. Je crois que nous n’avons méme pas le droit de moucher notre nez
personnel. Nos mains sont posées sur nos genoux et invisibles pendant la lecon. Les mains sont
les preuves a cing doigts de la vanité et de la concupiscence humaines, c’est pourquoi elles
restent gentiment cachées sous la table. »

Quant au reste du programme, il ne faut pas déranger les professeurs qui dorment. Avec son
tempérament joyeux, a I'emporte-piéce, Jacob ne se plaint de rien et prétend que tout lui
convient a merveille. Il réve et se promeéne sur les sentiers de son imagination. « Grdce a mes
idées et sottises, je serai bientét en mesure de fonder une société anonyme pour la diffusion des
idées charmantes et douteuses. »

Il se moque de ses condisciples avec constance et entrain. Parfois il tient la dragée haute au
directeur, le terrible Mr Benjamenta qui a tout de l'ogre de certains contes. Et il se pame
devant Mademoiselle Lise, la sceur du directeur qui enseigne avec une douce fermeté toutes
les arcanes de la sainte discipline. Révolté Jacob ? Non, a I’écart, délicatement subversif comme
un enfant qui n"aurait rien perdu de sa spontanéité radicale ni de sa capacité a maintenir des
rapports ludiques avec les choses et les étres. Ce qui ne veut pas dire qu’il est toujours gai : «
L’épre réalité : quelle fripouille n’est-elle pas parfois ! Elle vole des choses dont elle ne sait que
faire ensuite. Il semble qu’elle s’amuse justement a répandre la mélancolie. » (page 194) Jacob
est persuadé qu’il ne peut devenir dans ce monde qu’ « un ravissant zéro tout rond ».

Insidieusement le manque d’argent et la maladie de Mademoiselle accomplissent leur travail
de sape. Dominants et dominés partent a la dérive. Pas seulement ceux de ['Institut
Benjamenta semble suggérer Walser : « Du reste il y a beaucoup, beaucoup d’esclaves, parmi
nous autres hommes modernes orgueilleusement préts a tout. Peut-étre sommes-nous tous
quelque chose comme des esclaves, dominés par une idée universelle grossiére, irritante,
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toujours en train de brandir son fouet. » (page 123) L'option de Jacob pour échapper a cette
déchéance est : « Etre insignifiant et le rester ».

Dans un moment d’autodérision quant au statut de I'écrivain, Walser fait dire a Jacob : « Je
concede volontiers que je bavarde, car il faut bien remplir les lignes avec quelque chose. » Ce
guelgue chose est si riche que la matiére a réflexion offerte par Robert Walser n’est pas préte
de s’épuiser. Le 4 avril 2005

Samuel Holder- Journaliste a Culture & Révolution.

Robert Walser vu par Pascale Arguedas :

Dans un mélange d’exactitude et de légereté, d’irrévérence et de respect, Robert Walser crée
un jeune héros a son image : un rejeton d’une famille aristocratique qui met toute sa fierté a
n’étre plus que le dernier des valets. Il nargue le monde d’en haut, il s’en venge, non pas par le
mépris ou la révolte, mais paradoxalement en proclamant sa vocation de le « servir ». Pour
échapper au cercle hostile et humiliant ou I'enferme le jugement d’autrui, il met toute son
ambition a faire de lui-méme une parfaite nullité, a paraitre fou, ignorant et sot. Il prend un
étrange plaisir a provoquer la colere du pouvoir exécutif en outrepassant les reglements
maussades. Fier, il souhaite étre formé par la vie, et non point vivre selon des principes
héréditaires ou aristocratiques. Il apprend a éprouver et a supporter les pertes. Les éléeves de
I'institut sont des esclaves vagabonds dont toute I'ambition est de passer, sans attendre
d’autres grace que celle qu’ils mettent a n’étre rien. Comme dans un conte mélancolique et
féroce, Jacob joue le réle du prince qui part courir le vaste monde et tombe sur un ogre
épouvantable, M. Benjamenta, et une gentille fée, Lise. Jacob fait 'apprentissage de la vie au
milieu des souffrances et des pires privations. Mais dans le roman, la fée meurt, I'ogre tombe
au pouvoir de sa victime et le prince redevient vagabond, laissant la place a un néant. Malgré
son ambiguité et ’humour qui souvent déplace le sens du récit, cette recherche de I'échec est
trop évidemment liée au sentiment profond de I'auteur pour que I’'on se contente d’y voir une
attitude esthétique. En écrivain doué d’'un sens aigu de la perfection, habité de violentes
contradictions, Robert Walser transforme cette faiblesse en force et en style : une justesse de
ton, une discrétion, un institut qui tient du merveilleux malgré le grotesque, un univers
fantasmagorique kafkaien. « L'expérience réelle et la fantasmagorie sont ici dans un rapport
poétique qui fait invinciblement penser a Kafka, dont on peut dire qu'il n'elt pas été tout a fait
lui-méme si Walser ne I'e(it précédé », écrit Marthe Robert dans sa trés belle préface ou elle
range |'écrivain, a juste titre, parmi les plus grands.

L'auteur

Il n'y a probablement aucun écrivain allemand du XXe siecle qui, de son vivant, ait provoqué
autant I'admiration de ses pairs. Parmi eux et parmi les plus grands se trouvent Kafka, Musil,
Stefan Zweig, Max Brod, Hermann Hesse, Walter Benjamin et, plus récemment, Elias Canetti.
Robert Walser est né en 1878, a Bienne, dans le canton de Berne. Il avait sept freres et sceurs. I
publie ses premiers romans, de 1907 a 1909. Il écrit ensuite des poemes et des nouvelles. Son
dernier livre, La Rose, parait en 1925. En 1929, il entre dans une clinique qu'il ne quittera pas. Il
meurt en 1956, le jour de Noél, sur un chemin de neige.

Pascale Arguedas-auteure, critique littéraire.
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Le metteur en scéne :

Nicolas Lucon est metteur en scene et comédien. Aprés des études de philosophie a
Strasbourg, il s’installe a Bruxelles en 1999 et sort diplémé de I'INSAS en 2002.

L’Institut Benjamenta est sa deuxiéme mise en scéne. La premiére, Blanche-neige, (du méme
auteur) avait été créée avec succés au Festival Emulation (Théatre de la Place, a Liege) en 2006.
Il incarnait Ivanov dans la version d’Armel Roussel « lvanov Re/Mix »

Pour en savoir un peu plus sur le metteur en scéne :
http://www.bellone.be/fra/persondetail.asp?IDfichier=1716337

La presse

L'institut Benjamenta forme de futurs domestiques. D’allure sombre et sévéere, ce lieu se révele
étrange et décalé. Les dialogues naifs et absurdes étonnent de prime abord, séduisent ensuite.
Les personnages, tres typés, prennent en charge la formation de Jacob von Gunten, nouvel
éléve, dynamique et motivé. L'adaptation progressive de Jacob a ce nouvel environnement se
révele rapidement passionnant.

La mise en scene de Nicolas Lugon organise le monologue de Robert Walser, écrivain suisse du
début du XXe siecle, en dialogue a sept. Il y a Jacob, le directeur, sa sceur : Mlle Benjamenta,
Kraus, et trois autres condisciples. Interprétations brillantes. L’'ambiance cadre parfaitement

22


http://www.bellone.be/fra/persondetail.asp?IDfichier=1716337

avec les textes bien qu’aucun décor ne soit utilisé. Les jeux de lumiere (Mathieu Ferry) sont
discrets et percutants. lls refletent parfaitement le climat angoissant de l'intrigue.

Assez ésotériques, les échanges ne sont jamais anodins. Nous sommes dans un monde onirique
riche en métaphores. Le roman initial date de 1909 mais il est intemporel. Histoire de
I'(in)Jadaptation d’un étre a son environnement. Tantét soumis, tant6t révolté, Jacob bascule
d’'un comportement a l'autre. Lentement mais sGrement, il devient docile, ayant golté a
I'impossibilité de trouver la sérénité dans une ambiance faite de perpétuels conflits.

Kraus, condisciple de Jacob, symbolise le parfait majordome. Toujours d’accord, toujours
docile, il est insignifiant. L'institut serait donc une sorte d’asile pour ceux qui ne trouvent pas
leur chemin, un lieu dans lequel la soumission et le néant deviendraient une fin en soi. Ce
spectacle se présente comme un conte de fée moderne suscitant une réflexion sur le réle et la
place de I'individu dans la société. Avec humour et candeur, avec sérieux et conviction.
Catherine Sokolowski - Demandez le programme

[...] Lunivers troublant de I"écrivain suisse, tout tramé de micro-actions presque banales,
elliptiques, de détails concrets mais sertis dans un onirisme délicat et angoissant, proche de
Kafka, se joue ici dans le gris, émaillé de touche de blanc et de bleu, dans un écrin de lumieres
brumeuses, d’ombres et de clairs-obscurs : un espace mental de cauchemar, scandé de noirs,
pour sept comédiens, sur et autour d’un carré surélevé, nu, a peine recouvert de terre*. lls s’y
positionnent avec une calme rigueur, jouant des rapports de servitude. Ils naissent et
disparaissent d’un no man’s land obscur qui rappelle certaines atmosphéres de Joél Pommerat.
[...]

Cet Institut Benjamenta est un spectacle d’intelligence et de qualité, mené par de bons
acteurs. »

Michele Friche- Le soir.

[...] Benoit Piret interprete avec justesse ce garcon de bonne famille qui cherche a se fondre, a
disparaitre dans la masse de l'institut — mais aussi a plaire a ses supérieurs (Nathalie Mellinger
et Lotfi Yahya Jedidi, aussi étrange et fascinant I'un que 'autre) [...]

L'absolu dépouillement scénographique et le découpage précis et poétique de |'espace par la
lumiére (Matthieu Ferry) se couplent a une langue mélant fatalisme et autodérision, pour
composer un spectacle mille feuilles, insaisissable et dense. »

Marie Baudet - La libre Belgique.

« Nous apprenons tres peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, gargons de
I'institut Benjamenta, nous n'arriverons a rien, c'est-a-dire que nous serons plus tard des gens
trés humbles et subalternes. » Dés la premiére phrase, le ton est donné. Jacob von Gunten a
quitté sa famille pour entrer de son plein gré dans ce pensionnat ol l'on n'apprend qu'une
chose : obéir sans discuter. C'est une discipline du corps et de I'ame qui lui procure de curieux
plaisirs : étre réduit a zéro tout en enfreignant le sacro-saint réglement. Jacob décrit ses
condisciples, sort en ville, observe le directeur autoritaire, brutal, et sa sceur Lise, la douceur
méme. Tout ce qu'il voit nourrit ses réflexions et ses réveries, tandis que I'Institut Benjamenta
perd lentement les qualités qui faisaient son renom et s'achemine vers le drame.

Extrait de L’'Institut Benjamenta — Robert Walser
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pour en savoir un peu plus sur Robert Walser :

« Lire Robert Walser, c'est entrer dans un monde de compromissions, d'interrogations et de
suggestions, c'est se porter au plus prés de la réalité des choses banales et sans importance ».

Robert Walser et la peinture. / Mise en place d'un espace mimétique et critique par F. Pouzol :
http://www.culturactif.ch/livredumois/livredumoiswalser.htm

Robert Walser par Catherine Sauvat :
http://www.editionsdurocher.fr/Robert-Walser_oeuvre_4230.html

Robert Walser ou la détresse du lion par Laurent Margantin :
http://www.larevuedesressources.org/robert-walser-ou-la-detresse-du-lion,693.html

Pierre Assouline /Blog Le Monde
http://passouline.blog.lemonde.fr/2006/08/20/2006_08 comment_robert_/

Son ceuvre :

Les Rédactions de Fritz Kocher

Les Enfants Tanner

Le Commis (L'Homme a tout faire)
L'Institut Benjamenta

Histoires

La promenade

Morceaux de prose

La Rose

Cendrillon

Sur quelques-uns et sur lui-méme

Le brigand

Félix

Réveries et autres petites proses
Retour dans la neige : proses breves

La Dame blanche et autres petites proses
L'étang

Cigogne et porc-épic

Porcelaine. Scénes dialoguées
Blanche-Neige

Le Territoire du crayon, microgrammes
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Infos pratiques

Une création d’Ad hominem a.s.b.l
Nicolas Lugon Un projet de la compagnie Ad Hominem

D’aprés le roman de Robert Walser

Adapté de la traduction de Marthe Robert
Mise en scéne et adaptation : Nicolas Lugon
Assistanat a la mise en scéne : Julien Jaillot
Aide a la dramaturgie : Denis Laujol
Scénographie : Stéphane Arcas

Costumes : Claire Farah

Lumiéres : Matthieu Ferry

Avec :

Stéphane Arcas,
Sébastien Fayard,
Julien Jaillot,
Denis Laujol,
Nathalie Mellinger,
Benoit Piret,

Lotfi Yahya Jedidi

Représentations au Théatre de la Place/ Grande Salle
Du mardi 23 au samedi 27/10 a 20h15
Mercredi 24/10 a 19h00 (Rencontre avec I'équipe apreés la représentation)

Réalisation du dossier pédagogique : Nicolas Lugon-Cie Ad Hominem
Recherches complémentaires : Jean Mallamaci

Pour contacter le service pédagogique du Théatre de la Place

Bernadette Riga Jean Mallamaci
04/344 7179 04/344 71 64
b.riga@theatredelaplace.be j.mallamaci@theatredeleplace.be
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