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Il est impossible de savoir si la littérature scénique égalera en grandeur,  
sous sa forme nouvelle, les œuvres plus anciennes. En peinture, c’est ce qui s’est produit  

et des génies tels que Gauguin, Picasso et Van Gogh égalent pour nous les plus grands des maîtres anciens.  
Mais soyons optimistes et espérons qu’il en sera de même pour le théâtre.  

Combien belle, alors, sera la vérité d’un tel spectacle !  
Une vérité qui n’aura rien à voir avec la pseudo-vérité de la vie,  

qui ne sera pas une vérité impure, qui ne sera pas la vérité de l’égoïsme ou du soi-disant sacrifice  
mais une vérité intensément esthétique dont le théâtre contemporain semble avoir oublié l’existence. 

 
 

Pour moi, le but du théâtre est de plonger le spectateur dans un état exceptionnel, inaccessible dans le quotidien… 
 

Théorie de la Forme pure au théâtre (1923) 

 S. I. Witkiewicz - Cahiers Renaud Barrault  

Troisième trimestre 1970 ; p 59, 9 – Ed. Gallimard/ Théâtre du monde entier 
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Avant la création 
 
 
 
 
 
La mélancolie, ce petit air de je-suis-sur-une-falaise-je-regarde-la-mer-je-suis-triste-et-
amoureux ne serait pas si XIXe siècle qu’on le croit. Avec grâce, tendresse et burlesque, 
Selma Alaoui dresse le portrait de cet état qui pourrait bien être plus actuel qu’on ne veut 
bien le penser. Allers-retours entre excitation, euphorie, moments d’abattement complet et 
apathie créative… voilà l’exercice auquel la jeune metteur en scène soumet ses personnages 
dans un portrait généreux et insolite de la mélancolie. 
 
Après Anticlimax, (Festival Emulation 2008) Selma Alaoui revient au Théâtre de la Place avec 
une pièce aux accents baroques : I would prefer not to, créée au Théâtre Les Tanneurs à 
Bruxelles. C’est une perle de culture irrégulière qu’elle nous propose, formée au gré 
d’expériences théâtrales, de vie et de lectures – mentionnons La Mère de Stanislaw 
Witkiewicz (1924) et Bartleby the Scrivener d’Hermann Melville (1853). 
 
Selma Alaoui a eu envie d’un théâtre imprévisible : parfois grandiose, parfois intime, bête et 
raffiné, poétique mais burlesque… elle nous balade donc à travers les siècles et les styles, 
dans une propriété qui se déglingue. 
On y rencontrera Byron, sa cousine et amante Dahlia et sa suicidaire de mère. On y verra 
Dahlia se raccrochant à l’amour pour trouver un sens à sa vie, Byron trouver du travail tout 
en préférant ne pas et la mère, qui est de celles qu’on préférerait ne pas avoir à supporter 
tous les jours.   
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« La mélancolie serait un mal anthropophage à l’image de  
Saturne dévorant un de ses enfants de Goya. » 

        Selma Alaoui 

 

 
FRANCISCO GOYA 

Saturne dévorant un de ses enfants 
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Note d’intention 
 
 
Cependant j’étais loin d’être désespéré. Je ne le suis même pas devenu aujourd’hui. Je me donne 
seulement des airs. Le plus grand effort de ma vie a toujours été de parvenir à désespérer 
complètement, il n’y a rien à faire. Il y a toujours quelque chose en moi qui continue à sourire. 

Romain Gary, La Promesse de l’aube 

 

 
 
 
 

Avec I would prefer not to, je veux explorer ce qu’on appelle la mélancolie.  
 
Ce mot ne suggère généralement pas une réalité très réjouissante. On lui prête même 
souvent une connotation assez vaporeuse : cela évoque une tristesse vague, un doux spleen, 
voire une mollesse geignarde - un nombrilisme un peu agaçant. 
J’y vois pour ma part un affect violent, délirant, furieux. Une sorte d’abattement terrible 
secoué de phases d’excitation euphorique. Un « chagrin dévorant » me semble être l’une 
des meilleures expressions. Elle renvoie à la fois à la « dépression profondément 
douloureuse du mélancolique, la suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de 
la capacité d’aimer, la diminution du sentiment d’estime de soi » (Freud) et au feu 
dévastateur qui le consume. Pour moi, la mélancolie serait un mal anthropophage, à l’image 
du Saturne dévorant un de ses enfants de Goya. Une tristesse qui a la puissance d’engloutir 
celui qui en est atteint. 
Aristote l’appelait la « maladie sacrée ». Car la mélancolie entraîne en un même temps repli 
sur soi et exaltation : elle est comme un gouffre où l’on s’abîme mais d’où sortent également 
poésie, art, génie. Et c’est l’une des choses qui m’interpellent dans la mélancolie : elle 
embrasse la médiocrité et la noirceur tout comme l’éclat et la génialité. Ce gouffre depuis 
des millénaires a été une des conditions de la pensée, de l’art et de la philosophie ; comme si 
cet abîme ne pouvait entraîner que la mort ou la création la plus vive. 
 
Je ressens un lien très profond entre l’affection mélancolique et le monde dans lequel nous 
vivons. La fameuse « crise » mondiale, qui est venue matraquer le cours de chacune de nos 
journées via les médias et les discussions donne à penser que nous sommes pris dans un 
désastre bouillonnant. Désastre parce que notre civilisation occidentale était déjà gravement 
en perte d’idéologies et avait abandonné le sens de l’absolu ‒ et voilà que la crise nouvelle 
du capitalisme et du néolibéralisme montre une faille, fait s’effondrer tout un système de 
références ainsi que nos dernières grandes valeurs : le travail et l’argent. Bouillonnement car 
naît de cela des forces vives, des recherches de contre-modèles, des sursauts d’espérance.  
 
Le capitalisme, notre dernier rempart, vient de montrer l’absurdité de son avancée en se 
mordant la queue : il a absorbé tous les concurrents et opposants, mais sans eux, il ne peut 
plus s’étendre ni prospérer. Or c’est ce capitalisme qui est venu s’imposer en chacun de nous 
jusqu’au plus profond de notre intimité : le rapport à l’autre en est empreint (l’Autre devient 
le concurrent), tout comme le rapport à soi-même (chacun est sa propre mini entreprise 
lancée dans le monde pour être performant, il faut réussir sa vie).  
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Si bien que cette crise de l’économie mondiale pourrait devenir crise de l’économie 
individuelle (au sens de mode de fonctionnement) : ce à quoi nous sommes attachés (que 
nous le voulions ou non) et qui régule notre existence s’effondre. Nous nous trouvons face à 
un réel problème de régénération de nos idéologies, qui selon moi est angoissant (paralysant 
même) et tout à la fois stimulant. J’ai parfois cette sensation d’être coincée dans un laps de 
temps mouvant et désordonné dont on ne connaît pas l’issue ; la seule chose que l’on sait, 
c’est que pour échapper à la catastrophe totale, il faut que l’issue advienne… Cette urgence 
d’en échapper est doublée de l’angoisse liée à l’idée de la fin de l’humanité, non pas 
mystico-apocalyptique mais bien réelle, annoncée par les alertes incessantes de la 
dégénérescence de l’écosystème…  
Époque agitée génératrice de mélancolie...  
 
Alors certes, on pourrait objecter qu’en ces temps sombres, on ferait justement mieux 
d’évacuer ces questions épineuses et lourdes, que tout cela est bien déprimant et 
qu’aborder la mélancolie nous enfonce encore un peu plus dans le marasme. En un mot : on 
n’a pas besoin d’être une lumière pour voir que le monde va mal, et on n’a pas franchement 
besoin d’en remettre une couche. Moi je ne suis pas du tout d’accord avec ça. Et pourtant je 
ne suis ni masochiste, ni pessimiste, ni perverse ; je ne pense pas que tout est pourri et 
qu’on ferait mieux de tous se flinguer (d’ailleurs si je pensais ça, je ne ferais certainement 
pas de théâtre et je ne serais surtout pas en train d’écrire ceci).  
J’en ai juste assez d’être dans une société où il y a des zones de sentiments inavouables, où 
l’on doit éviter de parler de ce qui est nul, moche, vieux, faible, triste, désespéré – ou alors 
où l’on en parle pour créer du pathétique et du sensationnel. J’en ai un peu marre de 
« l’Entertainment »1, de ce qui est cool, de ce qui est « djeune » – tout cela me projette hors 
de la vie (de sa beauté et de sa laideur, de son irrégularité) et de la mort. Cela m’éloigne du 
réel.  
 

Il y a un article du philosophe Paul Virilio que j’aime beaucoup. Il y parle d’une « régression 
de l’Humanité vers l’origine ». Il dit : « nous sommes passés au culte du teen puis à celui de 
l’enfant. Toutes les valeurs tournent autour de lui. Interdit de lui coller une claque, de lui 
faire un baiser, il faut le respecter comme une idole – et ce faisant on régresse tous vers le 
baby. (…) Plutôt que de penser l’imminence du désastre, le regarder en face, l’étudier avec 
sang-froid, on remonte à l’acte de naissance, on veut demeurer absolument en dehors de la 
maturité, et même en dehors de la jeunesse, ou de la révolte de l’adolescence. On retourne 
dans les limbes de l’origine. On a si peur qu’on préfère vivre dans l’inconscience de notre 
inhumanité. ».  
 
Pour moi la mélancolie fait partie de cette « inhumanité » que l’on redoute. Elle est le côté 
obscur (honteux) dans une ère d’infantilisation générale où nous devrions être des êtres 
simples et candides pour qui tout baigne (comme dans le ventre de maman), que rien ne 
traverse et qui ne pleurent pas – exception faite quand Michael Jackson meurt ou que 
Barack Obama reçoit le Prix Nobel de la paix. Or le mal-être, le doute existentiel, la 
souffrance morale, la maladie psychique sont des problèmes humains bien réels, et des 
problèmes de société bien réels (selon le dernier rapport de l’OMS, en Europe, les troubles 
neuropsychiatriques constituent la deuxième cause de morbidité après les maladies 
cardiovasculaires, la dépression étant la troisième).  
 

1 
Divertissement 



8 
 

Le but n’est donc pas de faire un spectacle au constat démoralisant, mais d’oser pénétrer 
dans ce « mal du siècle » qu’est la mélancolie avec toute la fougue et la fantaisie que le 
théâtre permet. Et d’ailleurs, je trouve que la mélancolie aujourd’hui est loin de n’être 
qu’une forme de dépression ou un problème de santé publique qui coûte cher aux 
entreprises et mutuelles ‒ ou encore une manigance de l’industrie pharmaceutique pour 
faire augmenter les ventes de Valium et de Prozac. La mélancolie a trait avec les entrailles 
humaines et le regard que l’Homme porte sur lui-même. La mélancolie fait jaillir de la 
beauté, de la noirceur. L’art peut justement poser une alternative à l’impuissance de la 
médecine à guérir ce mal, en faisant luire cette beauté sombre, ce soleil noir, qui pour ma 
part m’émeut beaucoup… 
 
Et maintenant, je rêve : un spectacle qui parlerait du désastre intime et universel ‒ et de la 
beauté de ce désastre. Un spectacle sur le désespoir ‒ et l’espoir qui peut en jaillir. Un 
spectacle qui parlerait de la mort et de la destruction avec une théâtralité vive, drôle, 
régénérante. Un spectacle qui parlerait de la misère du désarroi humain et de la possibilité 
de transcendance de ce désarroi. Un spectacle d’amour. 

Selma Alaoui 

 

 
I would prefer not to 
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La mélancolie 

 
En travaillant à l’écriture, Selma Alaoui a toujours eu en tête qu’I would prefer not to devait 
être comme une vivisection de l’âme. Mot un peu démodé : « âme ». Elle ne l’entend pas au 
sens religieux, mais plutôt scientifique (le mot n’évoque pas une chose aérienne, mais de la 
matière vivante). Donc, elle s’est intéressée aux études médicales sur la mélancolie, à ce que 
la psychanalyse en dit, à ces tentatives très rationnelles de pénétrer une âme humaine, un 
cœur, un cerveau.  
Pour Freud, le mélancolique est un être qui ne sait pas perdre. Personne n’est mort, et c’est 
bien cela le désastre : sa mélancolie est le résultat d’un deuil sans objet. Il a en permanence 
la sensation d’avoir subi un préjudice, sans savoir lequel. Il se sent privé de quelque chose, 
sans savoir de quoi. En découle une peine qui se nourrit d’elle-même et n’a pas d’issue, 
puisqu’elle n’a pas de motif réel. En tout cas, le mélancolique est persuadé qu’il lui manque 
une « chose » inidentifiable, qu’il se met à adorer et à haïr, car sans elle il ne peut vivre alors 
qu’elle lui échappe en permanence.  
 
Dans la tradition picturale de la mélancolie, il y a souvent une analogie entre le mélancolique 
et le monde qui l’entoure. On retrouve partout le motif du « paysage état d’âme ». C’est 
pourquoi le paysage d’I would prefer not to change de visage au gré de l’état mental des 
personnages. Chez le mélancolique, les frontières entre fiction et réalité sont en 
permanence brouillées. C’est comme s’il se trouvait dans un état de conscience modifié : le 
vrai et le faux, le fantasmé et le réel coexistent. Il n’y a pas d’état normal, seulement de 
l’extra lucidité ou du délire. C’est pourquoi, dans I would prefer not to, la drogue n’est jamais 
loin, qu’elle soit sous forme d’alcool, de sexe ou de cocaïne. Elle est ce qui propulse dans un 
état second, procure l’extase, extrait de la solitude ; elle est aussi ce qui abîme et permet au 
mélancolique de relancer incessamment la défaite de sa vie. Tous les personnages ont des 
comportements addictifs, toxicomanes ou boulimiques. 
 
Toujours en suivant cette logique de rupture, I would prefer not to essaie de transcrire la 
désorganisation des pulsions du mélancolique. Maladie du moi, la mélancolie serait comme 
un dérèglement de l’articulation des pulsions de vie et des pulsions de mort (pour la 
psychanalyse, nous n’avons pas de vraie représentation de la mort dans notre inconscient ; 
la mort est présente chez le vivant mais sous forme de pulsion de mort, mêlée à une pulsion 
érotique). 
Ainsi, les personnages d’I would prefer not to offrent leur corps et leur destin à des pulsions 
de mort exacerbées : la souffrance est toujours érotisée ‒ ou conduit à une jouissance 
morose. Il y a une place pour l’érotisme dans le spectacle, mais un érotisme un peu étrange, 
un peu obscur, jamais pleinement vécu. 
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L’écriture 
 
Les recherches sur la mélancolie que Selma Alaoui a menées ont plusieurs sources 
d’inspirations romanesques, théâtrales et picturales. A partir des œuvres qui ont retenu son 
attention, elle a écrit un canevas de travail pour le plateau. Il s’agit donc d’une adaptation-
réécriture de plusieurs textes. Le personnage de Byron est la fusion des deux héros 
masculins de ces œuvres : 
 

- La Mère de Stanislaw Witkievicz (1924) 
- Bartleby the Scrivener de Hermann Melville (1853) 
 

Selma Alaoui s’est d’abord concentrée sur la solitude désespérée des personnages et sur les 
pulsions de mort et de sexe qui y sont liées. Elle fait cohabiter ses personnages, Byron et 
Dahlia, envahis d’une « crise mélancolique » avec d’autres personnages qui sont leurs 
démons, leurs angoisses mais aussi leurs rêves. 
 
Ainsi, elle a travaillé à partir de La Mère, une pièce de Witkiewicz datant de 1924, dans 
laquelle on trouve la dimension absurde et grotesque de la mélancolie tout comme une 
forme de théâtralité « perturbée ». La pièce débute comme un drame bourgeois lisse pour 
disjoncter par toutes les extravagances possibles (meurtres et résurrections immédiates, 
explosion de l’espace et du temps, sensualité inopinée, prise de drogues à outrance). On 
obtient un théâtre halluciné, dans lequel les longues plaintes désespérées des personnages 
(reflet de leur désert existentiel) sont entrecoupées d’actions brutes, excessives, souvent 
violentes et constamment fantasmagoriques. La Mère est une parodie de drame 
psychologique familial, qui n’a justement que faire de la cohérence psychologique et de la 
vraisemblance de l’action. C’est aussi une pièce très drôle. Elle en a extrait la relation Byron / 
la mère et le personnage de Sophie. 
 
Enfin, pour le parcours de Byron, elle s’est inspirée de Bartleby the Scrivener, courte nouvelle 
d’Hermann Melville écrite en 1853. « Le personnage de Bartleby est à mon sens LE 
mélancolique acharné. Employé dans une étude d’avocats à Wall street, il a pour seuls mots 
« I would prefer not to » (« Je préférerais ne pas »), unique réponse à tout ce qu’on lui 
demande d’accomplir. Sans autre forme d’explication, il refuse l’action en bloc. Son 
obstination nonchalante désarme tous ceux qui l’entourent. Au fil du texte, il s’enferme dans 
une descente lente et mortifère, tout en martelant son I would prefer not to, qui en devient 
d’une absurdité drôle et sans appel. » 
 
Pour l’écriture d’I would prefer not to, Selma Alaoui souhaitait que l’on suive des histoires 
personnelles dans leur chronologie et que ces récits de vie aient pour écho lointain l’Histoire 
de notre monde. Comme si les êtres d’I would prefer not to promenaient avec eux des 
morceaux de monde englouti, dans l’idée que nous sommes des points dans la durée 
universelle qui portons avec nous les traces de nos ancêtres. 
Dans I would prefer not to, les rapports des personnages fonctionnent sur ce système de 
manque. Chacun d’eux a un désir de destruction de soi, mais en réalité, cette violence 
dissimule un désir de massacrer cette « chose », cet Autre qui échappe. Si la mélancolie est 
une forme de douleur liée au manque, alors la passion amoureuse devait trouver une large 
place dans le spectacle.  
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Selma Alaoui se réfère au cannibalisme mélancolique : le mélancolique préfère posséder 
l’Autre (le déchiqueter, le mettre en morceau) plutôt que d’être abandonné. Ce 
cannibalisme est bien sûr porteur de désir sexuel.  
 

La tonalité des scènes peut varier très fortement d’un moment à l’autre. On passe de 
moments doux et poétiques à des moments d’explosion générale. Comme le mélancolique 
qui connaît des phases de plénitude lyrique immédiatement suivies de coups de folie, le 
spectacle fait se succéder des instants de théâtre intimiste, des atmosphères feutrées et des 
scènes ultra-théâtrales et extravagantes. 
 

La construction de la pièce 
 

Selma Alaoui a construit son texte en quatre parties : 
 

Ainsi, la première partie du spectacle, La vie de château (autrefois), part d’une recherche sur 
la nostalgie, reliée au passé, à l’enfance et à l’idée de civilisation idéale perdue. Elle est 
construite comme « souvenir aux contours flous » dans une atmosphère ouatée, feutrée. 
Selma Alaoui teinte cette ouverture de spectacle de romantisme du XIXe siècle. Le parallèle 
est le suivant : Byron et Dahlia ont perdu leur enfance et la regrette, comme les Hommes du 
XXIe siècle ont perdu le temps des romances et des châteaux… 
 

Les deux parties suivantes, Ceux qui n’en mènent pas large et I would prefer not to ont pour 
axe la frénésie du présent, ou « l’âge adulte et ses contraintes ». Selma Alaoui y dessine un 
théâtre moins flottant, moins mouvant. Les situations sont plus concrètes. Dans, Ceux qui 
n’en mènent pas large, l’enfance et bel et bien évanouie. Finie la vie de château, on entre 
dans le XXe siècle.  
Tout s’accélère dans la partie I would prefer not to. Selma Alaoui a pensé cette partie comme 
une entrée fracassante dans le XXIe siècle : perte des idéaux, effondrement du mythe de la 
réussite par le travail, délitement de l’amour.  
 

La dernière partie, Après le désastre, est inspirée de l’idée d’avenir abyssal. Elle aborde les 
thèmes de la vieillesse, du deuil et de la mort, mais aussi de la renaissance qui peut en 
résulter. Mais le spectacle se clôt sur un point d’interrogation : quelle nouvelle Humanité 
sortira de cette Humanité défaite et mélancolique ? 
 

 
A. M. Loop, (la mère) dans I would prefer not to 
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La mise en scène 
 
Dans I would prefer not to, il y a un ancrage dans notre réel. Mais tout se passe comme si ce 
réel était déformé par la subjectivité humaine. Comme si on ouvrait un homme en deux, 
pour regarder à quoi ressemble le monde une fois qu’il est passé à travers lui ‒ pour Selma 
Alaoui, la meilleure expression de cette réalité passée par le prisme de l’âme humaine (pour 
en ressortir teintée d’un regard, d’une émotion), c’est le rêve.  
Deux lignes dans I would prefer not to viennent tantôt s’entrecouper, tantôt se confondre : 
celle du fantasme et celle de la réalité.  
 
Selma Alaoui désire que le spectacle ait une théâtralité assez brute, simple, directe tout en 
conservant des bizarreries, des glissements.  
Il y a beaucoup de scènes d’I would prefer not to à ne pas prendre au sérieux. Certes, la 
mélancolie est un état sourd, triste, profond, mais cet état renvoie à une certaine ivresse et 
à l’idée de non-sens, que Selma Alaoui veut exploiter théâtralement. Que le spectacle soit  
« enlevé ». C’est un mot qui veut tout dire et ne rien dire, c’est cette légèreté qui peut naître 
de la lourdeur ‒ et inversement. Le rire et l’humour ne peuvent s’affranchir d’un travail sur 
la noirceur de l’âme. L’humour a cette puissance de désamorcer un propos grave ou bien 
de le faire éclater avec d’autant plus de finesse. C’est à la fois un bouclier et une arme. 
Selma Alaoui travaille avec les acteurs à ce que le spectacle passe en douceur d’instants de 
comédie à des instants plus sombres.  
 
 

 
Après la création : Extraits de presse 
 
Au-delà des clichés, Selma Alaoui explore le thème de la mélancolie dans un puzzle captivant 
traversant les époques et les styles, jouant sur les ruptures de ton, les effets de surprise et les 
collisions de personnalités. Un spectacle irrésistible servi par de remarquables comédiens.  

Jean-Marie Wynants – Le Mad/Le Soir – 02-03-2011 
 

Véritable exercice de voltige dramaturgique, ce spectacle formidablement interprété nous 
entraîne dans une lente progression du désenchantement menant au fameux Je préférerais 
ne pas d’un Byron/Bartleby se recroquevillant sur lui-même. Un travail captivant, féroce, 
émouvant, jouissant en plus d’un remarquable écrin scénographique. A l’issue des deux 
heures de spectacle, nous pensions le plus sérieusement du monde qu’une heure à peine 
s’était écoulée. Rarissime. 

Jean-Marie Wynants –Le Soir – 28-02-2011 
 

 
 
 
 
 

Extraits du dossier de presse réalisé par le Théâtre Les Tanneurs 
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Les inspirateurs 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
Autoportrait de Stanisław Witkiewicz          Portrait d’Herman Melville  
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Les sources de Selma Alaoui 

Stanisław Wietkiewicz dit Witkacy     

Peintre, théoricien de l'art et écrivain polonais (Varsovie 1885 – Jeziory, Volhynie 1939).  
 

Fils d'un peintre et critique d'art célèbre, Stanisław Witkiewicz, passe son enfance à 
Zakopane, dans le milieu artistique et littéraire de la Jeune Pologne, il étudie à l'Académie 
des beaux-arts de Cracovie (1904-1905), dans l'atelier de Mehoffer1. Il fait de nombreux 
voyages, part avec Bronisław Malinowski2 pour la Nouvelle-Guinée (1914), comme 
photographe de l'expédition. En tant que citoyen russe (la Pologne est toujours occupée), il 
doit entrer dans une école pour officiers à Saint-Pétersbourg et combat dans un régiment 
d'élite. Il étudie la philosophie et expérimente les drogues hallucinogènes. La révolution 
bolchevique (1917) le traumatise, et ce choc détermine ses idées ultérieures. Il rentre en 
Pologne, collabore avec l'avant-garde de Cracovie, formule son esthétique générale, fondée 
sur la « forme pure » (Les Nouvelles Formes dans la peinture, 1919 ; Écrits esthétiques, 1922 ; 
Théâtre, 1923), illustrée par une œuvre critique (Les Notions impliquées par la notion de 
l'existence, 1935) qui, méconnue de son vivant, marquera profondément la littérature un 
quart de siècle plus tard. Analysant la décadence de la culture occidentale, Witkiewicz lie la 
fin inévitable des élites et de la bourgeoisie à la disparition de la religion, de l'art et du 
sentiment du mystère de l'existence. Son œuvre dramatique (Eux, 1920 ; la Métaphysique 
d'un veau à deux têtes, 1921 ; La Poule d'eau, 1921 ; Dans le petit manoir, 1923 ; le Fou et la 
Nonne, 1923 ; la Mère, 1924 ; Sonate de Belzébuth, 1925 ; les Cordonniers, 1934) fait de lui le 
principal représentant du « catastrophisme3 » polonais. Devançant les visions d'Huxley et 
d'Orwell, il définit la tragédie du monde par l'impossibilité du vrai tragique.  
 
Witkiewicz considère le roman – une forme fourre-tout pour lui – comme un prétexte à 
soulever des débats intellectuels, des polémiques, des scandales. Dans l'Adieu à l'automne 
(1927), il inscrit la plupart des thèmes qu'il aime aborder : une ambiance décadente et 
l'ennui sont le décor où évoluent l'Existence Particulière qui recherche des expériences 
métaphysiques et la femme démoniaque, dont même le shah de Perse a été amoureux.  
 

Dans l'Inassouvissement (1930), l'action se déroule à la fin du XX
e siècle, le pays est en pleine 

décadence, l'érotisme et les narcotiques connaissent une pleine expansion ; l'armée chinoise 
menace, son arme la plus terrible est une pilule qui rend les gens obéissants.  
Witkiewicz critique l'ensemble des courants philosophiques européens (Bergson, Freud, la 
phénoménologie, le néopositivisme...).  
Il considère l'homme comme un mystère pour lui-même ; l'expérience la plus important que 
peut connaître celui-ci est la faim métaphysique – autrefois comblée par la religion, la  
 

1 
Mehoffer Jozef ( Ropczyce 1869 – Wadowice 1946 ) Peintre, décorateur, animateur du renouveau dans l’art sacré 

2 
Malinowski (1884 - 1942) Anthropologue, ethnologue et sociologue anglais d'origine polonaise 

3 
Catastrophisme : mouvement artistique et philosophique annonçant un avenir très noir. La situation 

particulière de la Pologne dans l’entre-deux guerres attise ce catastrophisme ambiant. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1884
http://fr.wikipedia.org/wiki/1942
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ethnologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sociologie
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f8/Stanis%C5%82aw_Ignacy_Witkiewicz.jpg
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philosophie et l'art, mais qui tend à disparaître. La civilisation mène à l'éclatement de la 
personnalité, à l'assujettissement, à un système de répression dont l'objectif est de créer un 
être socialement parfait, un homme mécanique. La catastrophe est inévitable. Witkacy se 
suicide le 17 septembre 1939, jour où les Soviétiques envahissent la Pologne 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Witkiewicz/177973 
 

Le catastrophisme de Witkiewicz 
 

" Ce qui nous attend, c'est l'épouvantable ennui d'une vie mécanisée sans âme, dans lequel les petits 
de ce monde (nous !) baigneront pendant les brefs instants de liberté que leur laissera la diminution 
d'un travail… Les gens de l'avenir n'auront besoin ni de Vérité, ni de la beauté; ils seront tous 
simplement heureux, n'est ce pas assez ?!… La Vérité est devenue pour nos philosophes synonyme 
d'utilité (…) La beauté est ce qui nous donne le sentiment de mystère métaphysique sans (que nous 
ressentions notre) épouvantable solitude dans l'univers. Les gens de l'avenir (d'aujourd'hui) ne 
ressentiront pas le mystère de l'existence, ils n'en auront pas le temps et, de surcroît, ils ne seront 
jamais isolés dans la société future idéale. Pourquoi donc vivront-ils ? Ils travailleront pour manger et 
mangeront pour travailler…( !) " 
 

 

La Mère de Stanisław Ignacy Witkiewicz 
 

C’est dans la sphère de l’impossible inceste que se déroule La Mère (1924) de Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Ici, c’est l’autobiographie de l’auteur qu’on sent en creux. 
 

Léon, qui se dit volontiers un génie, vit aux crochets de sa mère, Janine Laspik, dite baronne 
de L’Obrock, qui tricote pour faire bouillir la marmite. Elle sirote de la vodka, prend de la 
morphine. Enfin marié à Sophia Pleïtus, Léon devient maquereau et espion, au grand dam de 
sa mère, qui meurt d’overdose après avoir goûté à la cocaïne.  
 

C’est la trame. Là-dessus, se greffent les époustouflantes théories de Witkiewicz sur la 
décadence de l’Occident, la société mécanisée, la mort abjecte de l’individu coincé dans la 
masse. Il se suicida à l’entrée des nazis en Pologne, suivis de près par l’Armée rouge, voyant 
là l’accomplissement de ses pires prophéties. Terrible humour de Witkiewicz, dont 
Gombrowicz1 se souvint. Magnifique coupeur de cheveux philosophiques en quatre, en cent, 
en mille, d’une culture étourdissante, ancien enfant prodige en peinture, musique, 
littérature, dont le génie a sans doute consisté à ne pas savoir mettre de l’ordre dans ses 
pensées. Idéal paradoxe pour le théâtre.  
 

Witkiewicz est la Pologne à lui tout seul 
 

Le personnage fascine et fait peur. Tout comme son œuvre. Stanisław Ignacy Witkiewicz est 
pratiquement un mouvement artistique à lui tout seul. Peintre, photographe, romancier, 
dramaturge, comédien, son théâtre est curieusement absent des scènes françaises.  
En Pologne, en revanche, c'est un héros national. Les gens entretiennent une relation très 
forte avec son œuvre […] En France, on a longtemps associé le nom de Witkiewicz au théâtre 
de Kantor2. Et, en effet, comment ne pas penser à ce dernier quand on lit les didascalies et 
annotations de ses pièces ? […] Il y a chez Witkiewicz un appétit de vie formidable, 
inséparable d'un profond sentiment métaphysique. Le mystère de l'existence habite son 
théâtre tout comme ses romans. 
1 

Witold Gombrowicz (1904, Pologne - 1969, France) Ecrivain polonais aujourd'hui reconnu comme l'un des plus grands 
auteurs du XX

e
 siècle. A influencé de nombreux écrivains, tels que Milan Kundera. Son roman le plus célèbre : Ferdydurke, 

1937. Pour le théâtre : Yvonne, princesse de Bourgogne, 1938 (œuvre adaptée à l'opéra par le compositeur Philippe 
Boesmans en 2009) ; Le mariage, 1953 ; Opérette, 1967. 
2 

Tadeusz Kantor : voir page suivante 
 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Witkiewicz/177973
http://fr.wikipedia.org/wiki/1904
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pologne
http://fr.wikipedia.org/wiki/1969
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
http://fr.wikipedia.org/wiki/Polonais
http://fr.wikipedia.org/wiki/XXe_si%C3%A8cle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ferdydurke
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Boesmans
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Boesmans
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Kantor, Le maître de l’indicible     
Je suis responsable comme l'acteur, et mon rôle est le même. 

 
Tadeusz Kantor (1915 ‒ 1990). Metteur en scène polonais, réalisateur de happenings, 
peintre, scénographe, écrivain, théoricien de l’art, acteur de ses propres spectacles, 
professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Tadeusz Kantor mérite le nom d’artiste 
total. Son attitude artistique s’inspire du constructivisme et du dadaïsme, de la peinture 
informelle et du surréalisme. Ses mises en scène mes plus célèbres : Le fou et la nonne, 1963 
La Poule d'eau, 1967 ; Les Cordonniers, 1972 ; La classe morte, 1974 ; Wielopole Wielopole, 
1980 ; Qu’ils crèvent les artiste, 1985 ; Je ne reviendrai jamais, 1988 ; Ce soir c’est mon 
anniversaire, 1990 
  

          
Wielopole Wielopole. T. Kantor   La Classe morte. T. Kantor 

     
    Ce soir, c’est mon anniversaire. T. Kantor               Qu’ils crèvent les artistes. T. Kantor 

Kantor, un théâtre grinçant de la décomposition 



Les héros de l'auteur polonais vont souvent jusqu'au bout d'eux-mêmes, et leur quête 

métaphysique passe par des phases extrêmes telles l'expérimentation des drogues ou les 

orgies sexuelles ; ils finissent par se perdre et concluent leurs explorations existentielles par 

le suicide. A l'image de l'auteur lui-même.  
 

En septembre 1939, Wietkiewicz, ne supportant pas de voir son pays pris en étau entre 
l'Allemagne nazie et la Russie soviétique, met fin à ses jours en s'ouvrant les veines avec une 
lame de rasoir. On retrouve dans son théâtre cette tension palpable entre une lucidité 
extrême face à des événements qui se précipitent et une impuissance paralysante.  
Une situation dont Witkiewicz souligne l'aspect dérisoire à travers l'épanchement 
logorrhéique de personnages follement inconséquents. 
Ainsi de La Mère, dont l'action ‒ ou l'inaction ‒ se déploie sur fond de révolution russe 
imminente. 
 

Dans La Mère, il y a ce fils qui n'arrive pas à vivre, à se détacher, à voler de ses propres ailes, 
tandis que la mère vit dans une irréalité morose, hantée par le souvenir de ses amants 
qu'elle réveille à coups de vodka, de cocaïne ou de morphine... Une femme névrosée, 
ambivalente qui joue les torturées alors qu’elle est tortionnaire, volage et droguée, un jeune 
homme qui n'a pas commencé à s'affirmer et, en fond de tableau, un monde qui s'écroule. 
 

Ce théâtre panique que Stanisław Witkiewickz, définissait comme une « comédie 
répugnante » est une fable expérimentale où il s'agit de montrer ce qu'il reste du héros dans 
un monde désormais irrespirable. Car, comme le fait remarquer un des personnages de La 
Mère, « il n'y a qu'une seule place pour l'individu métaphysique de notre temps : la prison ou 
l'asile psychiatrique ». 
 

D’après un entretien avec le metteur en scène Marc Paquien, à propos de La Mère.  
D’après des critiques à propos de sa mise en scène en 2004 au Théâtre Gérard Philippe à Saint-Denis. 

Jean-Pierre Léonardini. L'Humanité. 10 mai 2004 
Hugues Le Tanneur. ADEN. 5 mai 2004 

Marion Thébaud. Le Figaro. 3 mai 2004 
Hugues Le Tanneur. Théâtres. mai-juin 2004 

 

 

Sur la forme pure 
 
L’impureté de l’art vient de ce qu’on ne peut éviter l’individualisation des sentiments métaphysiques 
et tous les malentendus à propos de la forme et du contenu, de la re-création et de la déformation. 
Des jugements du genre « Je n’aime pas Picasso car je n’aime pas la composition de ses toiles, 
l’harmonie de ses couleurs et ses conceptions de la forme » est un jugement tout à fait admissible, 
contre lequel il n’y a rien à dire. Mais lorsqu’on dit : « Je n’aime pas Picasso parce qu’il peint les gens 
comme des cubes colorés ne correspondant pas à la nature », on émet un jugement dépourvu de 
sens, qui montre seulement l’ignorance de celui qui l’émet, quant au but de la peinture. C’est comme 
si quelqu’un disait : « Je n’aime pas les poissons à la mayonnaise parce qu’ils ne sont pas un sleeping 
de première classe ». 

Théorie de la Forme pure S. I. Witkiewicz ‒ Cahiers Renaud Barrault  

Troisième trimestre 1970, p 21 – Ed. Gallimard/ Théâtre du monde entier 
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La Pologne partagée, envahie, éradiquée 
 
 
Pour comprendre les conditions historiques et sociales de la vie polonaise dans les années 
1900-1940, il est indispensable de faire une incursion dans le passé. Passé qui explique 
aussi, peut-être, une forme de création artistique, telle celle de Witkiewickz. 
 
La République des Deux Nations1 (Rzeczpospolita Obojga Narodów), extension de l'Union de 
Pologne-Lituanie existe depuis 1386. 
 
De la fin du XVIIIe siècle au XXe siècle : les trois partages successifs de la Pologne 
 
La République des deux nations est peu à peu victime d'un long déclin, du fait de son 
système politique anarchique, et des nombreuses invasions (suédoises, russes, turques, 
prussiennes). À la fin du XVIIIe siècle, la Pologne perd son indépendance. Les partages de la 
Pologne se succèdent entre 1772, 1793 et 1795. 
 
La première partition de la Pologne, en 1772, conduit à un sursaut civique. Ce sursaut mène 

à la proclamation de la Constitution polonaise du 3 mai 1791, nettement moins  

« révolutionnaire » que celle de la France, mais néanmoins perçue comme trop dangereuse 

pour ses voisins, d'où le second partage, qui provoque une révolte menée par un héros de la 

guerre d'indépendance américaine, Tadeusz Kościuszko. Cette révolte sert de prétexte au 

troisième partage quand le royaume de Pologne est rayé de la carte. 

Tout au long du XIXe siècle, exception faite du Grand-duché, constitué en 1807 d’une partie 
des territoires polonais par Napoléon, la Pologne est écartelée, partagée entre la Russie, la 
Prusse (puis l'Allemagne), et l'Autriche (puis l'Autriche-Hongrie). 
 
Bientôt se formera « le Royaume du Congrès » avec Varsovie comme capitale qui sera 
rattaché à la Russie d’Alexandre 1er. En principe, une constitution doit lui garantir 
l’autonomie. Les autres territoires polonais sont répartis entre l’Autiche et la Prusse. 
Au début, ce « Royaume du Congrès » connaît une certaine liberté ainsi qu’une expansion 
économique et culturelle mais l’oppression ne tarde pas et donne lieu à des ripostes 
polonaises, notamment les insurrections de 1830 et 1863. La répression augmente, les 
libertés sont de plus en plus restreintes et la russification intensive. Tandis que pour sa part, 
l’Autriche provoque une jacquerie contre l’insurrection de la noblesse polonaise, Bismarck 
germanise la Posnanie. 
 
XXe Siècle : la 2e République de Pologne 
 
La Pologne ne recouvre son indépendance qu'en novembre 1918 et fonde ainsi une 
deuxième République. Dès son indépendance, la guerre russo-polonaise de 1919-1920 
l'oppose à la Russie bolchévique. Comme la plupart des pays d'Europe du Centre-Est, à 
l'exception de la Tchécoslovaquie, les idéaux démocratiques des premiers temps durent peu. 
 

1 
La République des deux nations sera est concrétisée par la signature, en 1569, du traité de l'Union de Lublin qui unit le 

Royaume de Pologne et le Grand-duché de Lituanie en un seul État. Le royaume couvre alors un territoire qui va de la mer 
Baltique à la mer Noire et jusqu'aux portes de Moscou. La capitale est Cracovie  
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Le régime évolue vers une forme semi-autoritaire, notamment sous l'influence du maréchal 
Józef Piłsudski, qui prend le pouvoir en 1926, tout en conservant des élections libres. 
 
La seconde guerre mondiale 
 
La Pologne est envahie par les forces allemandes le 1er septembre 1939 (Campagne de 
Pologne), déclenchant la Seconde Guerre mondiale. La Wehrmacht atteint Varsovie en 7 
jours (la ville capitule le 28 septembre 1939). Conformément aux accords secrets du pacte 
germano-soviétique signé quelques jours avant, l'URSS envahit à son tour la Pologne, le 17 
septembre de la même année.  
 
La Pologne en tant qu'État disparaît donc pour la quatrième fois de son histoire, partagée 
cette fois-ci entre l'Allemagne nazie et l'Union soviétique. Le régime nazi y instaure une 
administration autonome, « le Gouvernement Général », qui gère ce qui reste de la Pologne 
réduite au quart de son territoire, tandis que la partie nord-ouest du pays est directement 
annexée au Reich, et la partie orientale, aux républiques biélorusse et ukrainienne de l'URSS. 
Dans cette partie orientale, l'armée soviétique est plutôt bien accueillie par les populations 
locales majoritairement biélorusses, juives et ukrainiennes, annexées par la Pologne en 1920 
(traité de Riga), qui la préfèrent à une occupation nazie. 
 
De chaque côté, les nazis et le NKVD1 procèdent à l'éradication de l'élite polonaise : côté est, 
intellectuels, officiers, fonctionnaires, religieux, propriétaires terriens sont déportés en 
URSS, voire assassinés comme à Katyń ; côté ouest, les nazis entendent ouvertement réduire 
les Polonais à l'état de « sous-hommes » et de « peuple d'esclaves » et plongent le pays dans 
une terreur totale et meurtrière, responsable de la disparition en six ans de près de 20 % de 
la population totale. 
 
Dès les premiers jours, les élites polonaises sont systématiquement exterminées par les 
Einsatzgruppen et le SD2, entraînant la mort de plus de 50 000 membres du clergé, de 
l'aristocratie, du corps enseignant et universitaire. Les théâtres, les séminaires, les journaux, 
l'enseignement secondaire et supérieur sont fermés. Deux millions de civils sont raflés et 
envoyés au travail forcé dans le Reich, où ils subissent maltraitances et discriminations 
systématiques. Tortures, pendaisons de masse et massacres de villages entiers deviennent 
quotidiens. 
La Pologne devient aussi le lieu principal de la mise en œuvre du génocide des Juifs d'Europe 
occupée par l'Allemagne nazie.  
 
Ce bref résumé de l’histoire d’un pays qui disparaît régulièrement, qui semble voué à la 
spoliation et la négation de son histoire explique assez bien la terreur qui a animé Witkacy 
jusqu’à le mener au suicide en 1939.  
 
 

1 
Le NKVD (НКВД) : (en français) : Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, police politique de l’ex-Union des 

républiques socialistes soviétiques (URSS), était la police secrète soviétique, créée en 1934 à la suite de la Guépéou, avant 
d’être elle-même remplacée en 1946 par le MVD. Le rôle du NKVD était de contrôler la population et la direction de l’URSS, 
ses chefs ne rendant compte qu’à Staline. 
 
2 

Le Sicherheitsdienst, littéralement le « service de la sécurité », était le service de renseignements de la SS. 
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Herman Melville                                                                                       
Données clés  

 

 

 

 

Romancier, poète, essayiste américain (New York 1819 - New York 1891) 
Pratiquement oublié de tous à sa mort, Melville est redécouvert dans les années 1920 à 
travers son œuvre maîtresse Moby-Dick. Il est désormais considéré comme l'une des plus 
grandes figures de la littérature mondiale. 
 
Herman Melville est le troisième de huit enfants de Maria Gansevoort et Allan Melvill (sans  
« e »). Du côté maternel, ses aïeux sont des patriciens d'origine néerlandaise. Du côté 
paternel, c'est une lignée de commerçants écossais. Ses deux grands-pères ont joué un rôle 
glorieux pendant la guerre d'indépendance. En 1826, l'économie américaine entre dans une 
période de stagnation, les affaires du père de l’écrivain périclitent. Au cours d'un voyage à 
New York en décembre 1831, Allan Melvill, qui tente de monter une nouvelle affaire, 
contracte une pneumonie. Il meurt le 28 janvier 1832. Les deux aînés, Gansevoort (né en 
1815) et Herman quittent alors le collège d'Albany. Le premier, aidé par l'oncle Peter, ouvre 
un commerce de peaux et fourrures qui prospérera pendant trois ans (à cette époque, il 
ajoute un « e » à son nom, que toute la famille reprend). Le second devient à treize ans 
employé à la New York State Bank, dont l'oncle Peter est l'un des administrateurs. 
 
Deux ans plus tard, Herman Melville quitte son travail à la banque. Après quelques mois 
passé chez son oncle à la campagne, il revient à Albany et s'inscrit au lycée classique de la 
ville. Durant ces années, il fait ses premières lectures marquantes : James Fenimore Cooper, 
Walter Scott, Byron, les poètes anglais du XVIIIe siècle. Après les cours, il tient les comptes du 
commerce de son frère Gansevoort. 
 
En avril 1837, un mouvement de panique financière accule Gansevoort à la faillite. Les 
Melville déménagent de nouveau. Hermann enseigne quelque temps comme instituteur 
dans une école de campagne. En 1839, Melville s'engage comme mousse à bord d'un navire 
marchand en partance pour Liverpool. Cette première croisière entre New York et Liverpool 
lui inspirera dix ans plus tard un roman d'apprentissage de la vie de mer et de l'enfer de la 
ville industrielle dans Redburn. À son retour, il trouve un nouveau poste dans une école. À la 
fin de 1840, déçu dans ses espoirs à l'ouest, Melville se rend à Nantucket, berceau américain 
de la chasse à la baleine, où il signe son inscription sur un trois-mâts baleinier. Il parcourt 
ainsi le Pacifique, visitant les îles Galápagos et les Marquises où il déserte, le 9 juillet 1842 en 
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compagnie d'un de ses compagnons d'infortune, Richard Tobbias Greene, le « Toby » du livre 
Typee (Taïpi), qui relatera son aventure sur Nuku Hiva. 
 
Le 9 août 1842, il réussit à quitter la vallée de Taipivai sur un baleinier australien et part pour 
Tahiti. À son arrivée à Tahiti, il est arrêté pour avoir participé à une mutinerie et est 
emprisonné. Il s'échappe de Tahiti pour rejoindre Moorea, puis Hawaii. Il travaille un temps 
comme commis chez un marchand puis s'engage comme simple matelot dans l'équipage de 
la frégate USS United States de la marine de guerre américaine qui débarque à Boston en 
octobre 1844. 
 
La période aventureuse de sa vie, qui s'achève lorsqu'il pose à nouveau le pied sur le sol 
américain, est la matière de ses deux premiers romans, Taïpi et Omoo. Melville rencontre 
des difficultés à trouver un éditeur. C'est en 1846 que son roman est finalement publié à 
Londres, où il devient un bestseller immédiat. Le succès facilite les démarches de Melville : le 
Boston publisher accepte son roman suivant, Omoo, sans même l'avoir vu. Si Melville assoit 
sa notoriété sur des récits d'aventures exotiques à caractère autobiographiques, Mardi 
(1849) marque un premier tournant dans sa carrière littéraire. Pour la première fois, son 
récit ne se nourrit pas directement de son expérience personnelle. Rompant avec la recette 
qui a fait son succès, Melville s'engage sur une voie plus ambitieuse, celle d'un roman qui 
prend comme prétexte le cadre bien établi du récit maritime pour aborder des 
questionnements philosophiques qui résonnent avec l'actualité politique de son temps. 
Beaucoup plus épais que ses écrits précédents, émaillé de longues digressions, Mardi 
rencontre l'hostilité conjuguée de la critique et du public. En 1850, il fait par hasard la 
rencontre de l'écrivain Nathaniel Hawthorne. Les deux hommes produisent forte impression 
l'un sur l'autre. Melville se lance immédiatement dans une critique du premier écrit de 
Hawthorne, l'article fait franchir à Hawthorne une marche décisive sur le chemin de la 
reconnaissance littéraire. Les liens entre les deux hommes sont si forts que Melville obtient 
de son beau-père la somme nécessaire à l'acquisition d'une veille ferme située à proximité 
de la propriété de son nouveau mentor. La mère de Melville et trois de ses sœurs ne tardent 
pas à rejoindre le couple Melville et leur fils. 
 
Cet achat place toutefois Melville dans une situation financière précaire. C'est sous la 
pression de ses créanciers qu'il met la touche finale à son dernier roman, qui paraît d'abord 
en Angleterre. Les critiques anglaises sont excellentes et lorsque le roman paraît à son tour 
aux États-Unis, sous le titre définitif de Moby-Dick, les ventes sont plutôt bonnes lors de la 
première semaine. Le roman rencontre toutefois l'hostilité des critiques américains tandis 
que, de leur côté, les ventes déclinent. 
La suite de sa carrière littéraire est une longue suite de désillusions. Son ouvrage suivant, 
Pierre ou les Ambiguïtés (1852), rencontre une hostilité encore plus grande. Son éditeur 
refuse ses manuscrits. Pour faire face à des finances toujours plus fragiles, Melville suit le 
conseil de ses proches et se fait conférencier, occupation qui peut à cette époque s'avérer 
très lucrative. Il se tourne parallèlement vers la poésie, sans parvenir à éveiller l'intérêt des 
éditeurs.  
 
En 1866, sa femme fait jouer ses relations pour lui obtenir un poste d'inspecteur des 
douanes de la ville de New York, lui qui tenait pourtant, quelques années plus tôt, cet emploi 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Nuku_Hiva
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tahiti
http://fr.wikipedia.org/wiki/Moorea
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hawaii
http://fr.wikipedia.org/wiki/USS_United_States_(1797)
http://fr.wikipedia.org/wiki/United_States_Navy
http://fr.wikipedia.org/wiki/Boston
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ta%C3%AFpi&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Omoo&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nathaniel_Hawthorne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_ou_les_Ambigu%C3%AFt%C3%A9s


22 
 

pour « des moins glorieux qui soient, à vrai dire, pire qu'amener des oies à l'abreuvoir» Il 
s'acquitte pourtant de sa tâche dix-neuf années durant. 
Sa carrière publique d'écrivain est quant à elle arrivée à son terme. En privé, il continue 
toutefois d'écrire : d'abord un long poème épique, inspiré de son pèlerinage en Palestine ; 
Clarel est publié en 1876, mais l'expérience est cependant une nouvelle fois cruelle pour 
Melville, puisque les exemplaires invendus sont brûlés, l'écrivain n'ayant pas même été en 
mesure de réunir la somme nécessaire pour les racheter. 
 
Son second fils meurt de la tuberculose au début de l'année 1886. C'est aussi l'année de la 
retraite de Melville, permise par un héritage que sa femme reçoit de son frère. Il reprend 
alors la plume, écrivant une série de poèmes inspirés en partie par son expérience de la mer. 
Deux recueils — John Marr (1888) et Timoleon (1891) — paraissent dans des éditions 
confidentielles, destinées avant tout à sa famille et à ses proches. 
 
Un de ces poèmes le retient plus particulièrement ; il le reprend, le développe pour en faire 
une nouvelle, puis un roman. Avec des périodes d'interruption, il y consacre plusieurs 
années, n'arrêtant d'y travailler qu'en avril 1891, quelques mois avant sa mort. Il faut 
l'intervention de Raymond Weaver, son premier biographe, pour voir l'ouvrage publié en 
1924, sous le titre de Billy Budd, marin (Billy Budd, Sailor). 
 
La prose de Melville est complexe et déborde d'imagination ; il est considéré comme l’un des 
plus grands stylistes américains — aux côtés de William Faulkner, Henry James ou Thomas 
Pynchon. Melville est aussi l'auteur de romans Redburn, White-Jacket (La Vareuse blanche), 
Pierre ou les Ambiguïtés, The Confidence Man, ainsi que de plusieurs nouvelles, parues pour 
l'essentiel dans les années 1850 dans deux revues concurrentes. Bartleby the scrivener est 
certainement la plus célèbre : on considère qu'elle contient déjà en gésine des traits de la 
littérature existentialiste et de la littérature de l'absurde, entre autres. 
Cas rare parmi les poètes, il n'écrit aucune œuvre lyrique majeure avant un âge avancé. 
Après la guerre de Sécession, il publie quelques pièces sur le conflit (Battle Pieces), qui se 
vendent bien. Mais, une fois encore, il prend ses distances par rapport aux goûts et aux 
attentes des lecteurs contemporains dans la pièce maîtresse de son œuvre poétique, Clarel, 
qui raconte l'épopée du pèlerinage d'un étudiant en Terre Sainte et resta, elle aussi, 
quasiment inconnue de son vivant 
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Bartleby, précurseur de l’absurde 

Précurseur de l’absurde, il l’est certainement, lui qui cesse de travailler du jour au 
lendemain, qui cesse juste de tout faire jusqu’à cesser de vivre. Et la montée en puissance de 
cette courte nouvelle n’en est que plus terrible à chaque mesure qu’est forcé de prendre le 
notaire pour le faire bouger, puis s’en débarrasser. 

Au-delà donc de cette histoire qui peut paraître bizarre et frustrante, c’est toute l’absurdité 
de la condition humaine qui est illustrée ici. Pourquoi vivre ? Pourquoi s’agiter ? Finalement 
on en viendra à comprendre que c’est un trop-plein d’humanité qui a mis Bartleby dans cet 
état : il était en poste dans l’administration, chargé de brûler les lettres au rebut, celles qui 
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n’arrivent jamais à destination. Combien de vies brisées, de rêves perdus, de regrets causés 
par la disparition de ces lettres ? Comment un homme seul peut-il porter tout ce poids ? 

Ce trop-plein vide le monde de son sens : il n’y a pas de justice, il n’y a que du hasard ; il n’y a 
pas de liberté, il n’y a que du hasard. On comprend aisément le désespoir d’un homme 
impuissant, face à ce déferlement de sentiments, d’humanité. 

Imaginez un homme condamné par la nature et l’infortune à une blême désespérance ; peut-
on concevoir besogne mieux faite pour l’accroître que celle de manier continuellement ces 
lettres au rebut et de les préparer pour les flammes ? 

Bartleby the scrivener/Le scribe version bilingue – éd. Folio 

Bartleby est la figure du résistant, désobéissant passivement et contre lequel le monde 
entier ne peut rien, la raison ne peut rien, les sentiments ne peuvent rien : le notaire aura 
beau raisonner, supplier, payer Bartleby, rien ne le fera bouger. C’est la raison humaine elle-
même qui se heurte à ce roc. Un roc qui détruirait toute la société si son exemple était 
connu. Mieux vaut donc user de violence, l’éloigner, l’enfermer. Ce qui sera fait avec 
Bartleby, par peur et incompréhension des habitants de la ville. Bartleby est donc aussi et 
surtout la figure de la solitude. 

Sa phrase, I would prefer not to, clôt tous les débats : elle ferme toutes les portes, pour 
Bartleby et pour son interlocuteur qui la reçoit comme un défi, une insulte et une 
humiliation, elle le réduit au silence. Elle devient, au fil du récit, de plus en plus 
insoutenable. Une formule polie, mais radicale. He was more a man of preferences than 
assumptions (C’était un homme de préférences plutôt que de présupposés.) 
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Bartleby, le préféré des philosophes 
D’après l’article d’Olivier Chelzen, 

 agrégé de philosophie, professeur à Savigny-sur-Orge  
Site La vie des idées.fr  

[http://www.laviedesidees.fr/Bartleby-le-prefere-des.htm]l 

 

De nombreux penseurs se sont emparés du personnage de Melville, Bartleby, et de son 
étonnante parole, « I would prefer not to ». Gisèle Berkman1 retrace cet effet-Bartleby en 
montrant comment, à une époque désormais révolue, philosophie et littérature pouvaient 
se féconder. 
La nouvelle de Melville, Bartleby, the scrivener, a longtemps constitué un objet de 
fascination pour les philosophes, qui sont nombreux à l’avoir commentée. Le propos de 
Gisèle Berkman n’est pas ici d’ajouter son interprétation personnelle, mais de montrer en 
quoi et pourquoi ce texte de l’un des plus grands écrivains américains du XIXe siècle a tant 
donné à penser aux philosophes du XXe, et particulièrement au courant que l’on peut 
approximativement situer en France entre 1960 et 1980. Cette très énigmatique nouvelle a 
irrigué les textes d’auteurs comme Blanchot, Deleuze, ou Derrida qui, chacun à leur manière, 
ont accompagné la sortie du hégélianisme, de la pensée systématique et circulaire. Leur 
point commun est d’avoir cherché à se mouvoir en direction de ce que Foucault a appelé « la 
pensée du dehors » Tous ces auteurs, hantés par l’entre-deux, la limite, la différence, ne 
pouvaient que trouver dans la figure de Bartleby et sa formule indécidable, un aliment 
hautement calorique pour leur propre réflexion. 
. 
L’histoire 
 
Melville met en scène un avoué de Wall Street et ses deux collaborateurs. On se croirait 
dans un roman de Dickens jusqu’à ce qu’un personnage mystérieux fasse son entrée : il s’agit 
de Bartleby, un copiste consciencieux et hiératique. Un jour, ce dernier est appelé par 
l’avoué pour collationner un document et là, c’est la stupeur ; le scribe rétorque à la surprise 
générale : « I would prefer not to », c’est-à-dire littéralement, « je préférerais ne pas (le faire) ». 
À partir de ce moment, la formule constitue la réponse de Bartleby à toute demande ou 
suggestion. Il abandonne donc progressivement et comme inexorablement toute activité, y 
compris celle de copiste pour laquelle il a été engagé. L’avoué découvre même avec horreur 
que Bartleby dort à l’étude, et qu’il n’a pas l’intention d’en partir. Devant cette situation 
intenable c’est l’avoué qui finit par déménager puis, tenaillé par sa conscience et sa pitié, 
retourne le voir, d’abord dans l’immeuble où se tenait son étude, ensuite dans la prison où 
Bartleby a été finalement enfermé. Ce dernier, allongé au pied du mur de la cour, est mort. 
Dans l’épilogue, emprunt d’une profonde tristesse, l’avoué-narrateur achève son récit par 
l’évocation d’une rumeur : Bartleby aurait été, par le passé, employé au bureau des lettres 
au rebut de Washington. Melville termine alors par ces mots : « Ah Bartleby ! Ah humanité ! ». 
 
 
1 

Gisèle Berkman est directrice de programme au Collège International de philosophie, dont elle est vice-présidente, 
chargée des relations internationales, et où elle a en charge un séminaire consacré aux représentations de l’activité de 
pensée. Son séminaire portera cette année sur « ce qui nous empêche de penser ». 
Elle a également consacré un certain nombre d’articles à la pensée des Lumières, ainsi qu’aux rapports entre philosophie et 
littérature. 
Elle est membre du comité de rédaction de la revue Poésie dirigée par Michel Deguy aux éditions Belin. Dernier livre paru : 
L’Effet Bartleby, philosophes lecteurs (Hermann, « fictions pensantes »), 2011. 
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Bartleby, ou la formule 
Gilles Deleuze ‒  Postface de Bartleby 

 
Bartleby n’est pas une métaphore de l’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. C’est un 
texte violemment comique, et le comique est toujours littéral. C’est comme une nouvelle de 
Kleist, de Dostoïevski, de Kafka ou de Beckett, avec lesquels il forme une lignée souterraine 
et prestigieuse. Il ne veut dire que ce qu’il dit littéralement. Et ce qu’il dit et répète, c’est 
 Je préférerais ne pas, I would prefer not to. C’est la formule de sa gloire, et chaque lecteur 
amoureux la répète à son tour. Un homme maigre et livide a prononcé la formule qui affole 
tout le monde. Mais en quoi consiste la littéralité de la formule ? 
 
On remarque, d’abord un certain maniérisme, une certaine solennité : prefer est rarement 
employé en ce sens, et ni le patron de Bartleby, l’avoué, ni les clercs ne s’en servent 
habituellement (« un drôle de mot, quant à moi je ne m’en sers jamais… »). La formule 
ordinaire serait plutôt I had rather not. […] La formule Je préférerais ne pas a ses variantes. 
Tantôt elle abandonne le conditionnel et se fait plus sèche : Je préfère ne pas. Tantôt, dans 
les dernières occurrences où elle apparaît, elle semble perdre son mystère en retrouvant tel 
ou tel infinitif qui la complète, et qui s’accroche à to : « je préfère me taire », «  je préférerais 
ne pas être un peu raisonnable », « je préférerais ne pas prendre une fonction de commis », 
« je préférerais faire autre chose »… […] La formule a dix occurrences principales, et dans 
chacune elle peut apparaître plusieurs fois, répétée ou variée. Bartleby est copiste dans le 
bureau de l’avoué : il n’arrête pas de copier, « silencieusement, lividement, 
mécaniquement ». La première occurrence, c’est quand l’avoué lui dit de collationner, de 
relire la copie des deux clercs : Je préférerais ne pas. La seconde, quand l’avoué lui dit de 
venir relire ses propres copies. La troisième, quand l’avoué l’invite à relire avec lui 
personnellement, tête à tête. La quatrième, quand l’avoué veut l’envoyer faire une course. 
La cinquième, quand il lui demande d’aller dans la pièce voisine. La sixième, quand l’avoué 
veut entrer dans son étude un dimanche matin et s’aperçoit que Bartleby y couche. La 
septième, quand l’avoué se contente de poser des questions. La huitième, quand Bartleby a 
cessé de copier, a renoncé à toute copie, et que l’avoué le chasse. La neuvième quand 
l’avoué fait une seconde tentative pour le chasser. La dixième quand Bartleby qui  a été 
expulsé du bureau, est assis sur la rampe du palier, et que l’avoué affolé lui propose d’autres 
occupations inattendues (tenir les comptes d’une épicerie, être barman, encaisser des 
factures, être homme de compagnie d’un jeune homme de bonne famille…). La formule 
bourgeonne et prolifère. A chaque occurrence, c’est la stupeur autour de Bartleby, comme si 
l’on avait entendu l’Indicible ou l’Imparable. Et c’est le silence de Bartleby, comme s’il avait 
tout dit et épuisé du coup le langage. A chaque occurrence on a l’impression que la folie 
croît : non pas « particulièrement » celle de Bartleby, mais autour de lui, et notamment celle 
de l’avoué qui se lance dans d’étranges propositions et des conduites plus étranges encore. 
Il n’y a pas de doute, la formule est ravageuse, dévastatrice, et ne laisse rien derrière elle. On 
remarque d’abord son caractère contagieux : Bartleby « tourne la langue » des autres. Les 
mots insolites I would prefer, s’insinuent dans le langage des clercs et de l’avoué lui-même 
(vous avez attrapé le mot vous aussi !). […] 
 
1
 Gilles Deleuze est un philosophe français né à Paris le 18 janvier 1925 et mort à Paris le 4 novembre 1995. Des années 

1960 jusqu'à sa mort, Deleuze a écrit de nombreuses œuvres philosophiques très influentes, sur la philosophie, la 
littérature, le cinéma et la peinture notamment. 
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L’avoué serait soulagé si Bartleby ne voulait pas, mais Bartleby ne refuse pas, il récuse 
seulement un non-préféré. […] Si Bartleby refusait, il pourrait encore être reconnu comme 
rebelle ou révolté, et avoir encore à ce titre un rôle social. Mais la formule désamorce tout 
acte de parole, en même temps qu’elle fait de Bartleby un pire exclu auquel nulle situation 
sociale ne peut plus être attribuée. C’est ce dont l’avoué s’aperçoit avec effroi : tous ses 
espoirs de ramener Bartleby à la raison s’effondrent, parce qu’ils reposent sur une logique 
des présupposés, suivant laquelle un patron « s’attend » à être obéi, ou un ami bienveillant, 
écouté, tandis que Bartleby a inventé une nouvelle logique, une logique de la préférence qui 
suffit à miner les présupposés du langage.[…] Bartleby est l’homme sans références, sans 
possessions, sans propriétés, sans qualités, sans particularités : il est trop lisse pour qu’on 
puisse lui accrocher une particularité quelconque. Sans passé ni futur, il est instantané. 
 

Gilles Deleuze -  Postface de Bartleby – Herman Melville –éd. GF Flammarion – p 161, 163 ‒ 165, 168, 169 

 
Bartleby l’écrivain 
 
Les analyses que Blanchot1 propose, particulièrement dans L’Ecriture du désastre, font du 
mystérieux copiste une figure de la passivité, de la douce résignation en laquelle le sujet se 
sépare progressivement de lui-même jusqu’à se perdre entièrement dans l’inaction, puis la 
mort.  
 

C’est cette perte de soi qu’exprime la si célèbre formule : « je préférerais ne pas ». Formule 
de l’ambiguïté s’il en est, puisqu’elle n’oppose pas un refus, un « non » pur et simple, mais 
laisse la possibilité du oui et du non, avec l’ouverture du « I would prefer » et la fermeture 
du « not to ». L’emploi du conditionnel est évidemment fondamental, ainsi que la tournure 
légèrement précieuse de la phrase, d’une politesse et d’une douceur auxquelles 
l’interlocuteur a bien du mal à résister (la formule la plus banale à cet égard serait, y compris 
à l’époque de Melville, « I’d rather not to ».).  
 

Ainsi, pour Philippe Jaworski2, « Bartleby, c’est le merveilleux mystère d’une parole qui dit 
en même temps presque oui et presque non. Bartleby est presque immobile, presque 
silencieux, presque inutile, presque mort, presque incompréhensible. Presque est le mot de 
la limite mouvante, de la trace qui va s’effaçant, du signe qui va pâlissant. »  
 

C’est bien ce Bartleby-là que nous retrouvons chez Blanchot, pour qui le scribe de la nouvelle 
est devenu l’écrivain qui « désœuvre le travail du concept », c’est-à-dire celui qui, loin des 
figures de l’artiste inspiré ou du philosophe dialecticien, ne fait qu’écrire ou réécrire un texte 
à jamais oublié et recouvert par les copies successives. L’écrivain sort de la pensée 
dialectique en faisant un pas de côté, délaissant l’affirmation et la négation, la thèse et 
l’antithèse, pour incarner la figure du neutre, de la suspension du logos. Ainsi pour Blanchot, 
Bartleby, figure du neutre par excellence, est aussi celle de l’écrivain par excellence. Ce 
patient travail de la copie, essence de son activité, le conduit progressivement mais 
inexorablement à cette désincarnation, à la sortie de soi en direction du dehors, c’est-à-dire 
du désastre. 
 

1
Maurice Blanchot : romancier, critique littéraire et philosophe français, né en 1907, mort en 2003 

2
Jean-Philippe Jaworski : écrivain français de fantasy né en 1969, également auteur de plusieurs jeux de rôles. 

Actuellement professeur de lettres modernes à Nancy. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Critique_litt%C3%A9raire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/1907
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fantasy
http://fr.wikipedia.org/wiki/1969_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jeu_de_r%C3%B4les
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nancy
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De la société des frères 

 
Le commentaire que G. Deleuze propose de Bartleby a également à voir avec cette  
« pensée du dehors », mais le philosophe fait entendre sa voix très singulière tout au long du 
texte qu’il lui consacre. On est saisi par la force de cette lecture qui fait de Bartleby un 
Original, figure de la résistance passive, conduisant à la rupture avec la société traditionnelle 
antérieure. En effet, le travail de la copie, c’est la réplication à l’infini de l’image, fille d’un 
original immuable. C’est donc la pérennité de la structure père-fils, et naturellement la 
transmission de la Loi des Pères, qui sont menacées par son abandon. En arrêtant d’écrire, 
en cessant de recopier, Bartleby opère une rupture avec la dimension verticale de la relation 
de pouvoir. L’on voit bien d’ailleurs comment l’impuissance de l’avoué face à son scribe 
témoigne de la désactivation de la puissance paternelle, de la coupure père-fils qui s’opère 
dans la société américaine démocratique, devenue société des frères. Deleuze va jusqu’à 
voir dans le mur de pierres auquel le copiste fait face toute la journée, une métaphore de 
cette structure sociale où les individus sont autant de pierres à la fois unies et situées sur un 
unique plan. 
 
Nous avons donc affaire avec Deleuze à un Bartleby messianique et révolutionnaire, ouvrant 
la porte aux possibles interprétations politiques de cette figure. Parmi celles-ci, évoquées par 
G. Berkman dans le dernier chapitre de son ouvrage : L’Effet Bartelby, philosophe lecteur, 
mentionnons l’apport de M. Hardt1 et T. Negri2, qui voient dans le scribe melvillien le 
parangon du refus de l’autorité, de la servitude volontaire. Pour ces deux auteurs, ce 
premier pas vers la libération est cependant stérile dans la mesure où il consiste en un refus 
absolu et solitaire, qui ne s’accompagne d’aucun projet de refondation du corps social. M. 
Imbert3, déclare quant à lui que « Bartleby n’est pas un réfractaire qui prônerait la 
désobéissance civile. Il dit “non” avec nonchalance, presque sans y croire […]. Ce qui pointe 
au fil de ce négativisme dévastateur, c’est peut-être confusément le droit de préférence du 
non-être, le droit de saisie exercé par la mort, la grande niveleuse qui réclame son dû et qui, 
de tout temps, a été la version noire de la justice. » 
 

De la fable de Melville à celle des philosophes 
 

Comme on le voit, les commentaires philosophiques consacrés à Bartleby sont très divers, 
souvent contradictoires, parfois manifestement éloignés du texte de Melville. Mais peut-on 
leur en faire reproche ? Le propre d’un grand texte littéraire n’est-il pas de survivre à son 
auteur, et de produire des effets remarquables dans sa postérité ? Si la fable de Bartleby a 
stimulé les philosophes, si elle a eu des effets sur la transformation de leurs concepts, ils ont 
en retour inventé d’autres fables, d’autres Bartleby prenant chacun la forme correspondant 
à leurs préoccupations et thématiques.  
 
1
Michael Hardt (né en 1960) est un critique littéraire et théoricien politique américain. Il enseigne la littérature et l'italien à 

la Duke University. Il s'est surtout fait connaître par la publication de Empire, écrit en collaboration avec le philosophe 
italien Antonio Negri. Hardt a été particulièrement influencé par la pensée de Gilles Deleuze. 
2
Antonio Negri dit Toni Negri est un philosophe et homme politique italien né le 1

er
 août 1933 à Padoue en Italie. 

Enseignant et traducteur des écrits de philosophie du droit de Hegel, spécialiste du formalisme juridique, et de Descartes, 
de Kant, de Spinoza, de Leopardi, de Marx ou de Dilthey. 
3
Michel Imbert (né en 1961) vit dans le Gard. Il enseigne à l'école d'architecture de Toulouse. Depuis quelques années, 

parallèlement à une pratique artistique contemporaine, il s'est tourné vers l'écriture pour mettre en scène sa connaissance 
de la société chinoise moderne. 
  

http://fr.wikipedia.org/wiki/1960
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
http://fr.wikipedia.org/wiki/1er_ao%C3%BBt
http://fr.wikipedia.org/wiki/1933
http://fr.wikipedia.org/wiki/Padoue
http://fr.wikipedia.org/wiki/Italie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Formalisme_juridique&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Descartes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Kant
http://fr.wikipedia.org/wiki/Baruch_Spinoza
http://fr.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Leopardi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
http://fr.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Dilthey
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C’est d’ailleurs cet « effet-retour » qui apparaît le mieux dans le livre de G. Berkman. Le livre, 
contenant peut-être ce qui a été écrit de plus beau sur Bartleby, appartient à une époque 
marquée par des auteurs qui, à leur apogée dans les années 1970, écrivent de façon 
indistinctement philosophique et littéraire, en tentant d’échapper à l’imposant modèle 
constitué par le discours scientifique. 
On peut donc aisément comprendre pourquoi la nouvelle de Melville, dans le défi qu’elle 
semble lancer à la logique du tiers exclu, les a littéralement fascinés. Malheureusement, ce 
temps est bel et bien révolu, selon G. Berkman […] le pauvre scribe est le plus souvent réduit 
à une plate caricature de nature publicitaire, et sa fameuse formule à un simple slogan. Que 
le traitement réservé à une figure littéraire soit révélatrice de l’esprit du temps, c’est aussi ce 
que L’Effet Bartleby a pour but de faire apparaître. 
 
 
Les philosophes inspirés par Bartleby 
 
M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 
Ph. Jaworski, Melville, Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’E.N.S., 1986. 
G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993. 
G. Agamben, Bartleby ou la création, Paris, Circé, 1995.  
J. Derrida, Donner la mort, Galilée, 1999. 
J. Rancière, La Chair des mots, politiques de l’écriture, Paris, Galilée, 1998. 
M. Hardt et T. Negri, Empire, Paris, Exils, 2000. 
E. Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Christian Bourgeois, 2002. 
A. Badiou, Logique des mondes, l’être et l’événement, Paris, Seuil, 2006. 

http://www.laviedesidees.fr/Bartleby-le-prefere-des.html 

 
 
 
 
  

http://www.laviedesidees.fr/Bartleby-le-prefere-des.html
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Byron, la fusion de Léon et de Bartleby 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anne-Pascale Clairembourg (Dalhia) et Vincent Minne (Byron) I would prefer not to de Selma Alaoui 
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Le personnage de Byron, la fusion de Léon et de Bartleby 
 
 
Byron, le fils dans I would prefer not to, est la fusion parfaitement réussie par Selma Alaoui 
du scribe du Bartleby de Melville et du Léon de Witkiewicz. De La Mère, elle gardera 
également deux personnages phares : la mère et la servante Dorothée, devenue ici la 
cousine-amante, Dahlia. De Bartleby, elle conservera également le patron qui ressent la 
même impuissance que l’avoué de Melville devant l’attitude inconcevable de son employé. 
Tandis que le personnage de Sophia/Sophie, la fiancée de Léon/Byron, sera transformée en 
une jeune fille moderne, coach de formation ! 
 
Le talent de Selma Alaoui, est d’avoir su utiliser de nombreux passages des œuvres mères et 
d’y inclure ses propres textes, sans rupture de style. Sa réécriture se fond harmonieusement 
dans un beau continuum. 
 
En voici quelques exemples : 
 

Extraits de La Mère de Witkiewicz 
 

LA MÈRE – […] Ah ! cette solitude éternelle, jamais de nulle part un seul mot de réconfort. 

[…] Oui, c’est fou ce qu’il peut être minable, mon fils à moi ! Pourquoi donc ne lui ai-je pas 

fait téter de la vodka ? Il serait rabougri comme un pékinois, mais au moins je n’aurais pas 

sous les yeux ce zéro adulte ! Au moins s’il était difforme ou idiot, je pourrais l’aimer tout 

simplement. […] 

DOROTHÉE ‒ […] Moi aussi j’ai été mère. Mais moi, je suis plus vernie : mon fils est mort à 

la guerre. 

LA MÈRE – Allez-vous-en, allez-vous-en à vos macaroni ! Mon fils à moi est un penseur 

d’une rare envergure, et en même temps il pâtit d’une complexion délicate. Des gens de cette 

qualité ne sauraient mourir à la guerre, ni ailleurs, et j’estime qu’on devrait constituer une 

commission spéciale… 

DOROTHÉE, l’interrompant ‒ Vous avez encore bu ? Et à jeun encore ! Vous ne pouvez pas 

attendre le repas ? 

[…] 

LA MÈRE – Non. Je bois et je boirai. C’est tout ce qui me reste ! Mais attention ! Léon n’en 

sait rien. Oh ! il m’arrive aussi de prendre de la morphine, mais vraiment en extra. […] Tout 

ceci, je le confie à ma Dorothée dans le cadre de la plus stricte discrétion. Et à dire vrai, 

quelque part au fond de moi, quelque chose en moi se délecte de cette vie dépourvue de toute 

signification – de ce sacrifice sans fin dans cette médiocrité sans fond, que j’aime sans 

mesure. Oui j’aime chaque recoin, chaque grain de poussière, chaque bout de laine. Je m’aime 

dans tout ça, Dorothée. Je me cours après comme une petite fille court après sa petite sœur 

parmi des massifs de résédas et de rhododendrons. Ce n’est pas le goût normal de vivre, c’est 

ce terrible égoïsme à rebours… Il a le même ; mais il ne le retourne pas. Dans le fond de son 

cœur, il déteste tout le monde, moi y compris. Moi qui l’ai sauvé de la mort, qui l’ai nourri de 

force, qui l’ai gavé ! – parce qu’il voulait se laisser mourir de faim, le malheureux petit, 

jusqu’à sa septième année il a voulu ! Il était si maigre, si frêle, on aurait dit un pissenlit 

desséché. Il avait un cou pas plus gros que ça. (Elle fait un cercle avec son pouce et son 

index.) […] 

DOROTHÉE – Haï ! La madame est saoule comme une barrique. 
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On sonne. Dorothée va ouvrir. 

Entre Léon. 

LÉON – Allons bon ! On pleure encore, ma petite maman ? Encore une petite crise de nerf ? 

(Il s’assied à côté d’elle et l’enlace.) Ma chérie… Et moi qui désirais tant qu’aujourd’hui 

justement ma petite maman soit tout à fait calme et tranquille et normale et pas du tout 

hypersensible ! 

LA MÈRE (pleurnichant encore mais se dominant) ‒  Bon, bon, mon petit Léon, je vais me 

calmer tout de suite. Tu sais que pour toi je suis capable de tout, de tout !... Si ce n’était pas 

pour toi, je n’accepterais pas de vivre une seule minute… Je suis à bout, à bout… 

LÉON – Oui, bien sûr. Mais tu te jettes tout de suite sur moi avec tout le poids de ton 

sacrifice. […] 
Extraits de La Mère de Witkiewicz – Ed. nrf Gallimard – Acte » I, p 11 ‒ 16 

 

 

 

Extraits de I would prefer not to de Selma Alaoui 
 

LA MÈRE (Dure) ‒ Et nulle part aucun mot de consolation…Oh !... Comme il est minable 

mon fils ! Pourquoi ne l’ai-je pas nourri à l’eau-de-vie dès sa petite enfance ? Au moins, il 

serait tout petit, comme ces minuscules chiens japonais, qui lapent de l’alcool depuis qu’ils 

sont chiots – il ne serait pas cet affreux grand zéro adulte qu’il est à présent. S’il avait été un 

nain, un innocent, j’aurais pu tout simplement l’aimer. 

[…] 

DAHLIA ‒ Moi aussi j’ai été mère. Mais j’ai eu de la chance – il est mort prématurément. 

 

LA MÈRE ‒ Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! À la cuisine ! J’ai mis au monde un fils, car il 

doit sauver l’humanité entière. C’est un grand penseur, et en plus, il est d’une santé tellement 

fragile. De tels hommes ne peuvent périr ! 

 

DAHLIA ‒ Vous avez à nouveau trop bu, Madame, et sûrement à jeun, par-dessus le 

marché ? Vous ne pouviez pas attendre jusqu’au dîner ? 

 […] 

LA MÈRE ‒ Je boirai – c’est la seule chose qui me reste encore. Je me morphinise aussi un 

petit peu, mais assez rarement. Je vous dis ceci sous le sceau du secret. En vérité, au fond de 

moi-même, je suis ravie de cette vie qui n’a aucun sens. J’en aime le moindre petit coin, le 

moindre grain de poussière, le moindre petit fil. Je m’y complais. Je me cours après comme si 

j’étais ma propre petite sœur, parmi les parterres de résédas et d’héliotropes ‒  ce n’est pas un 

amour normal pour le monde ‒ c’est un affreux égoïsme à rebours. Chez lui c’est la même 

chose, mais pas à rebours. Au fond de son âme, il hait tout et il me hait aussi. (Pathétique) Je 

l’ai engraissé car il allait mourir de faim le pauvre petit. Jusqu’à sept ans, c’était un squelette 

ambulant. Il avait un petit cou pas plus large que cela. (Elle fait un petit anneau avec le pouce 

et l’index) C’est moi que j’aime en lui et je l’aime peut-être d’autant plus que c’est une telle 

petite canaille ‒ j’en ai tellement de regret pour lui que mon cœur éclate.  

[…] 

DAHLIA ‒ Eh bien, on peut dire que vous en tenez une bonne aujourd’hui, Madame. 

 

BYRON (entrant) ‒ Qu’est ce qui se passe ?  

[…] 



32 
 

BYRON ‒ Tu pleures, Maman ? Une nouvelle petite crise de nerfs ? (Il s’assied près d’elle et 

la prend dans ses bras) Maman chérie, et moi qui tenais tant à ce qu’aujourd’hui tu sois tout à 

fait calme et normale, pas trop sensible… 

 

LA MÈRE (sanglote, mais se domine) ‒ Bien, bien, mon petit. Je me calme. Mais tu sais que 

c’est pour toi que je… tout, tout… Si ce n’était pour toi, je ne vivrais pas un seul instant de 

plus… Je suis à bout de forces… 

 

BYRON ‒ Oui, oui. Mais pourquoi tout de suite, à peine j’ai mis un pied ici, m’écraser de 

toute la masse de ce sacrifice ? 
 

Extraits de I would prefer not to de Selma Alaoui.  Tableau II sc. 1 ‒ La Vodka 

 

 

Extraits de Bartleby de Melville 
 

(Le patron à Bartleby) 

- Les copies, les copies, dis-je en hâte. Nous allons les collationner. Là… et je lui tendis 

le quatrième exemplaire. 

- J’aimerais mieux pas, dit-il, et il disparut doucement derrière le paravent. 

Pendant quelques instants,  je restai figé en statue de sel à la tête de ma colonne de clercs 

assis. Puis, me recomposant, je m’avançai vers le paravent et demandai raison d’une conduite 

aussi excentrique. 

- POURQUOI refusez-vous ? 

- J’aimerais mieux ne pas le faire. 

[…] 

- Ce sont vos copies que nous allons collationner. Nous vous épargnerons ainsi du 

travail puisqu’une seule lecture répondra de vos quatre minutes. C’est l’usage. Chaque 

copiste est tenu de collationner sa copie. N’est-il pas vrai ? Avez-vous quelque-chose 

à dire ? Répondez ! 

- J’aimerais mieux pas, répliqua-t-il d’une vois flûtée. 

Tandis que je lui parlais, il m’avait donné l’impression de peser soigneusement chacune de 

mes déclarations dans sa tête ; d’en comprendre parfaitement le sens ; de ne pouvoir en 

contredire l’irrésistible conclusion ; mais d’être contraint, par quelque souveraine 

considération, à répondre comme il le faisait 

- Vous êtes donc décidé à ne pas satisfaire à ma requête ? Une requête conforme à 

l’usage et au bon sens. 

Il me donna brièvement à entendre que, sur ce point, mon jugement était juste. Oui, sa 

décision était irrévocable. 

[…] 

Quelques jours s’écoulèrent au cours desquels le scribe fut totalement absorbé par un travail 

de longue haleine. Son récent et insolite comportement m’incita à surveiller de plus près ses 

façons. Je remarquais qu’il n’allait jamais déjeuner ; qu’en fait, il n’allait jamais nulle part. 

Hors de mon bureau il n’avait, à ma connaissance, aucune existence personnelle. Il montait 

sempiternellement la garde dans son coin. Je notai cependant qu’à onze heures du matin 

environ, Gingembre [12 ans, garçon de courses] se dirigeait vers l’ouverture du paravent de 

Bartleby, comme mû par un geste silencieux, invisible de mon siège. Le gamin quittait alors 

l’étude en faisant tinter quelques pièces et réapparaissait avec une poignée de gâteaux au 

gingembre qu’il délivrait à l’intérieur de l’ermitage, non sans recevoir deux biscuits pour sa 

peine. 
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Il vit donc de gâteaux au gingembre, pensai-je ; il ne prend jamais, à proprement parler, de 

déjeuner ; il doit être végétarien, alors ; mais non ; il ne mange même pas de légumes, il ne 

mange que des gâteaux au gingembre. Mon esprit se perdit alors en rêveries sur les effets 

probables qu’un régime au gingembre pouvait avoir sur la constitution humaine. Les gâteaux 

au gingembre sont ainsi appelés parce qu’ils contiennent, en autre, l’ingrédient qui leur donne 

cette saveur si spéciale. Or qu’était-ce que le gingembre ? Une substance épicée, échauffante. 

Bartleby était-il échauffé et épicé ? Point du tout. Le gingembre n’avait donc aucun effet sur 

Bartleby. Sans doute AIMAIT-IL MIEUX qu’il n’en eût point. 

Rien n’exaspère autant une personne sérieuse que la résistance passive. Quand l’individu 

soumis à cette résistance n’est pas dépourvu d’humanité, et quand le résistant est parfaitement 

inoffensif dans sa passivité, alors, dans ses meilleurs moments, le premier fera de charitables 

efforts pour comprendre à l’aide de l’imagination ce qu’il lui est impossible de résoudre par la 

raison. C’est de cette façon que, la plupart du temps, je considérais Bartleby et ses 

extravagances. Pauvre diable ! me disais-je, il ne pense pas à mal ; il est clair qu’il n’a pas 

l’intention d’être insolent ; son apparence prouve amplement que ses excentricités sont 

involontaires. Il m’est utile. Je puis m’entendre avec lui. Si je le renvoie, il a de fortes chances 

de tomber sur un patron moins indulgent que moi, il sera mené à la dure et peut-être en 

viendra-t-il à périr d’inanition. 

 […] 

- Bartleby, dis-je quand vous aurez fini de copier ces pièces, je les collationnerai avec 

vous. 

- J’aimerais mieux pas. 

- Comment ? Vous n’avez pas l’intention de persister dans cet entêtement de mule ? 

Pas de réponse 

[…] 

- Bartleby ! 

Pas de réponse. 

- Bartleby, dis-je en élevant le ton. 

Pas de réponse. 

- Bartleby ! vociférai-je. 

Tel un fantôme obéissant aux lois de l’invocation logique, à la troisième sommation il apparut 

à l’entrée de son ermitage. 

- Allez dans la pièce voisine et dites à Pincettes [un des clercs de l’étude] de venir me 

trouver. 

- J’aimerais mieux pas, me répondit-il respectueusement, sans se hâter avant de 

disparaître en douceur. 

- Très bien Bartleby, dis-je d’une voix contenue, sereinement sévère, laissant percer 

l’irrévocable dessein d’en venir à un terrible et imminent châtiment. Car sur le 

moment, telle était à demi mon intention. Mais à tout prendre, comme l’heure du 

déjeuner approchait, je jugeai plus opportun de mettre mon chapeau et de rentrer chez 

moi à pied, plongé dans la perplexité et le désarroi les plus profonds. 
 

Extraits de Bartleby de Melville – Ed.GF Flammarion  p 29 ‒ 33 
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Extraits de I would prefer not to de Selma Alaoui 
 

Byron a regagné le bureau. Immobile devant un écran. De temps en temps, il croque un 

biscuit.  Le patron reproduit les mêmes gestes en boucle. De temps en temps il invite Byron à 

l’imiter, celui-ci s’exécute avec lassitude. 

 

LE PATRON ‒ N’importe quoi! (Sur le son) Ils finiront par nous avoir. Byron, j’aimerais que 

nous regardions le rapport ensemble. 

 

BYRON (lentement) ‒ Je préférerais ne pas. 

 

Silence. Le patron est légèrement dérouté. Puis, d’une voix claire. 

 

LE PATRON ‒ Vous pourriez regarder ce rapport avec moi ? 

 

BYRON ‒ Je préférerais ne pas. 

 

LE PATRON ‒ Vous préféreriez ne pas ? Que voulez-vous dire ? (Temps). Vous avez l’esprit 

dérangé mon ami ! Je veux que vous lisiez ce rapport. Venez ! 

 

BYRON (impassible) ‒ Je préférerais ne pas. 

 

Le patron reste le rapport à la main. Pressé et déconcerté, il abandonne, et se met à le lire 

seul. Il s’agite au fur et à mesure de la lecture. 

 

LE PATRON ‒ Byron. Ce rapport est consternant, il faut que vous lisiez ça. (Pas de réponse) 

Byron ? 

 

BYRON ‒ Oui. 

 

LE PATRON ‒ Tenez, regardez ça, c’est incroyable. (Il lui tend le rapport.) Lisez. 

 

BYRON (sans lever la tête) ‒ Je préférerais ne pas.  

 

Silence. Le patron reste figé.  

 

LE PATRON ‒Ils sont à quoi ces biscuits ? 

 

BYRON ‒ Au gingembre. 

 

Le Patron se ressaisit et s’approche très près de Byron. 

 

LE PATRON ‒ POURQUOI refusez-vous de lire le rapport ? 

 

BYRON ‒ Je préférerais ne pas le faire. 

 

LE PATRON ‒ C’est la réponse à votre bilan que nous allons lire. Vous êtes tenu de le faire 

puisque vous suivez ce dossier depuis des semaines. Vous avez quelque chose à dire ? 

Répondez ! 
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BYRON ‒ Je préfèrerais ne pas. 

 

LE PATRON ‒ Vous êtes donc décidé à ne pas satisfaire ma demande ? Une demande 

conforme à l’usage et au bon sens. 

 

BYRON (croque un biscuit) ‒ C’est juste. 

 

LE PATRON (très vite, à lui-même) ‒ Ce type vit donc de biscuits au gingembre. Il ne va 

jamais déjeuner. Il doit être végétarien, alors. J’ai horreur des végétariens, je leur enfournerais 

un énorme steak bien saignant dans le gosier. Végétarien. Mais non, il ne mange même pas de 

légumes ; seulement ces infâmes biscuits au gingembre. Le gingembre doit avoir des effets 

désastreux sur la constitution humaine. Le gingembre. Substance épicée et stimulante. Est-ce 

qu’il est échauffé et stimulé ? Pas du tout ; le gingembre n’a donc aucun effet sur lui. Sans 

doute PRÉFÈRE-T-IL NE PAS en ressentir les effets. (À Byron) Dites-moi, vous êtes 

végétarien ? (Pas de réponse. Byron croque des biscuits. Comme à lui-même) Rien n’est plus 

exaspérant que la résistance passive. Surtout quand le résistant est parfaitement inoffensif 

dans sa passivité. Je vais donc faire de charitables efforts pour comprendre à l’aide de 

l’imagination ce qu’il m’est impossible de résoudre par la raison. (Un temps) Le pauvre ! Il 

n’a pas l’intention d’être insolent, c’est clair. Ses excentricités sont involontaires, j’en suis 

sûr. Il m’est utile. Je peux m’entendre avec lui. Si je le renvoie, il tombera sur un patron 

moins indulgent que moi. Il aura la vie dure. (À Byron, d’une voix douce) Byron, quand vous 

aurez fini de manger vos biscuits, nous lirons le rapport ensemble. 

 

BYRON ‒ Je préférerais ne pas. 

 

LE PATRON ‒ Comment ? Vous persistez à faire la tête de mule ?  

 

Pas de réponse. 

 

Byron, de vous à moi : voulez-vous me faire le plaisir de retourner à votre écran, de vous 

concentrer sur le bilan ; puis nous lirons le rapport ensemble. 

 

BYRON ‒ Je préférerais ne pas. 

 

LE PATRON ‒ Vous ne VOULEZ pas. 

 

BYRON ‒ Je PRÉFÈRE ne pas. 

 

Le patron se tait. Saisit son front dans ses mains. Long silence.  

 

LE PATRON ‒ Byron ? Pas de réponse. (Élevant le ton) Byron. Pas de réponse. (Vociférant) 

Byron ! (Byron relève la tête.) Prenons une pause-déjeuner, nous lirons le rapport ensuite. 

 

BYRON ‒ Je préférerais ne pas. 

 

LE PATRON (d’un calme menaçant) ‒ Très bien. 

 

Byron retourne à son écran et se met à taper sur le clavier d’un rythme tranquille et régulier. 

Le patron sort. 
Extraits de I would prefer not to de Selma Alaoui - tableau III,  sc. 1 – Je préférerais ne pas 
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L’écriture de Selma Alaoui 

 

A travers les scènes suivantes, on peut mesurer l’apport de Selma Alaoui dans l’écriture de  

I would prefer not to, notamment dans ce portrait du mélancolique Byron. Ce passage nous 

révèle parfaitement le personnage. Sa relation amoureuse et infantile avec sa cousine Dahlia 

ainsi que l’emprise de sa terrible mère qui le traite comme le petit garçon qu’il est toujours 

et qu’il aura sans doute beaucoup de mal à abandonner. 

 

Extraits de I would prefer not to de Selma Alaoui 
 

 

Byron, sa cousine Dahlia, sa mère. 

 

BYRON (à Dahlia) ‒ Tu as traversé la forêt profonde, gravi le perron du château à petits pas, 

embrassé les dalles en pierre de l’étoffe de ta robe. J’ai vu la douleur dans tes yeux et la 

douceur sur ta bouche. Tu as surgi de mes rêves. Mon enfance est morte ce jour-là. 

 

Il lui caresse les cheveux. 

 

DAHLIA ‒ Viens Byron.  

 

BYRON ‒ Je peux t’embrasser ? 

 

Long baiser. 

 

BYRON ‒ Tu as surgi de la forêt comme d’un rêve.  

 

DAHLIA ‒ Un rêve... (Elle tourne sur elle-même, joue avec sa crinoline). Et on pouvait 

entendre ta mère dire :  

 

VOIX DE LA MÈRE ‒ Byron, voici ta petite cousine Dahlia, une fleur délicate à peine 

éclose. Sois gentil avec elle, amusez-vous tous les deux, distrais-la. 

 

BYRON ‒ Je peux t’embrasser ? (Il l’embrasse) 

 

LA MERE ‒ Et par pitié, évitez de jouer avec des allumettes. 

 

DAHLIA ‒ Regarde. Ma brûlure au bras. 

 

BYRON ‒ Qu’est-ce que c’est ? 

 

DAHLIA ‒ Tous sont morts sauf moi ! (Elle fait un bruit d’embrasement) D’abord la grange. 

Rouge. Puis la maison, puis les arbres du parc. Des flammes, des flammes, partout des 

flammes. Le crépitement des flammes, comme un ciel qui se déchire. Et moi, toute seule, 

couchée sous la cendre. 
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BYRON ‒ Je peux t’embrasser ? (Il l’embrasse) Depuis cette première fois où mes lèvres ont 

touché les tiennes, tu es devenue mon seul amour, ma lueur dans l’ombre, mon brasier dans la 

pâleur du château. 

 

Ils se serrent dans les bras, dansent doucement. 

 

VOIX DE LA MÈRE ‒ Byron. Byron. Tu n’as pas mangé ton petit pain. Je suis fâchée. 

Maman est très fâchée. 

 

BYRON ‒ Oui, Maman.  

 

Ils continuent de danser. 

 

VOIX DE LA MÈRE ‒ Byron ? 

 

BYRON ‒ Oui Maman, je joue avec Dahlia dans ma chambre. 

 

 

6 

 

LA MÈRE ‒ Je t’ai acheté des Smarties. Je sais que tu les préfères au m&m’s. Maman sait 

tout de toi. Maman a bien compris pourquoi son fils est malheureux. C’est parce qu’il a le 

ventre vide. Mange ça. (Protestation gênée de Byron) Mange, veux-tu. Tu veux faire plaisir à 

Maman, alors mange. (Ils s’arrêtent de danser à regret. Byron mange les Smarties.) Tu as fait 

quelque chose aujourd’hui. Je veux dire, tu as cherché du travail. Trouvé du travail peut-être. 

(Byron fait non de la tête). Byron, tu me désespères. Je t’ai porté pendant neuf mois. Un 

calvaire. Je vomissais et vomissais encore. « Elle vomit comme elle respire », c’est ce qu’il 

disait ton père. On s’aimait encore à l’époque. Il ne se levait pas la nuit, oh non, c’est moi qui 

t’ai bercé, qui ai supporté tes cris – et Dieu sait que tu étais un nourrisson difficile. « Il braille 

comme il respire », c’est ce qu’il disait ton père. Tu les aimes ces Smarties. J’en étais sûre. En 

somme, je t’ai élevée toute seule, et à présent. Un oisif, un fainéant, un qui n’aime pas 

travailler. N’as-tu pas pitié de ta pauvre mère ? Qu’est ce qui ne va pas chez toi ?... Tu 

t’ennuies ? (Byron maugrée quelque chose) Comment ?  

 

BYRON ‒ Pas particulièrement. 

 

LA MÈRE.‒ Pas particulièrement. Et y-a-t-il une seule chose en particulier qui t’intéresse 

particulièrement? 

 

BYRON (fait non de la tête) ‒ Non 

 

LA MÈRE ‒ Tu ne penses pas que tu devrais voir quelqu’un? 

 

BYRON ‒ Si. 

 

LA MÈRE (surprise et heureuse.) ‒ Ah 

 

BYRON (tout en mangeant tranquillement les Smarties) ‒  Si. Une chose m’intéresse tout 

particulièrement. (La mère se rapproche et écoute ravie et attentive) Quand le soleil se couche 

et que les derniers rayons tombent derrière les arbres, le crépuscule vient glacer les chairs et 
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les yeux de celui qui ose regarder le soleil mourir à petit feu. Un grand effroi le saisit alors. 

Son cœur bat plus vite car il sent bien que le soir qui vient ne l’épargnera pas, que la forêt 

autour de lui va grandir, que les miasmes dans l’air vont proliférer, déposer leur moiteur sur 

sa peau frissonnante, et qu’il restera là, immobile, gluant d’ombres et de peur.  

Le coucher de soleil m’intéresse tout particulièrement, donc. 

 

LA MÈRE ‒ Ah 

 

Silence. Pendant ce temps, Dahlia s’est éloignée et observe la scène comme à travers le trou 

d’une serrure. 

 

LA MÈRE (l’attirant à lui) ‒  Byron, mon enfant. 

 

BYRON (froidement) ‒ Du calme, Maman, je ne vais pas m’échapper. 
 

Extraits de I would prefer not to de Selma Alaoui.  Tableau I ‒ La vie de château (autrefois) sc. 5 et 6 

  



39 
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