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L’auteur 
 
Ferenc Molnár, né Ferenc Neumann, a vu 

le jour à Budapest, le 12 janvier 1878 dans 

une famille aisée aux racines hébraïques. 

L’écrivain hongrois porte un intérêt 

marqué pour le théâtre dès son plus jeune 

âge. Toutefois, il parcourra un long chemin 

avant de revenir vers cette passion. À dix-

huit ans, Ferenc Molnár s’essaye au 

journalisme avant de poursuivre des 

études de droit à Budapest puis à Genève. 

C’est à cette époque qu’il prend le surnom 

de Molnár (Meunier en hongrois), en 

référence à l’un des personnages de ses 

toutes premières pièces. 

 

 

 

 

Ferenc Molnár connaît ses premiers succès grâce à des esquisses humoristiques de la 

vieille capitale (Mœurs de Budapest, 1897-1898). Il publie ensuite son premier ouvrage, La 

Cité de la faim, en 1900. Mais la consécration vient plus tard. C’est en 1907 qu’il remporte un 

succès retentissant avec son roman les Garçons de la rue Pál. L’intrigue dépeint la rivalité 

de deux bandes de gamins dans les rues de Budapest. Cet ouvrage deviendra d’ailleurs un 

classique de la littérature de jeunesse. 

La même année, il se fait connaître en tant que dramaturge avec Le Diable, une 

réadaptation du mythe faustien qui devient l’une de ses pièces de théâtre les plus 

renommées.  

En 1909, il publie Liliom, suivi du Garde du corps en 1910. Cette dernière pièce sera 

d’ailleurs adaptée sous le même nom au cinéma. 

Durant la Première Guerre mondiale, Molnár exerce la fonction de correspondant de guerre. 

Certains de ses écrits sont même publiés dans le New York Times. Mais il ne délaisse pas 

sa passion et, en 1920, il publie Le Cygne qui sera également adapté au grand écran. Vient 

ensuite Jeu dans le Château en 1926 dont la particularité réside dans les thèmes évoqués. 

Molnár y traite, en effet, de la réalité et de l’illusion.  

Le génie de Ferenc Molnár réside dans la sophistication des dialogues, l’analyse du pathos 

et cette incroyable fusion entre le réalisme et le romantisme, deux courants littéraires qui, de 

prime abord, semblent s’opposer. Il publie ensuite Olympie en 1928. Mais la Seconde 

Guerre mondiale se profile et, pour fuir les persécutions des nazis contre les Juifs de 

Hongrie, Molnár choisit l’exil. 

L’écrivain s’enfuit tout d’abord en Italie, avant le déclenchement de la guerre ; et finit par 

s’installer à New York où il décède le 1er avril 1952. Jeu de cœur sera la dernière pièce 

publiée par l’écrivain, à titre posthume. 

http://spectacles.premiere.fr/Salle-de-Spectacle/Spectacle/Liliom-Ou-La-Vie-Et-La-Mort-D-Un-Vaurien-1462024


4 
 

Parcours des œuvres de Molnár 
 
 
Liliom est un échec en Hongrie. La pièce est mise en scène à Broadway en 1921, et connaît 
le succès. Ivor Novello (acteur, compositeur, chanteur et acteur britannique 1893-1951) 
reprend le rôle en 1926 à Londres, avec Charles Laughton (célèbre acteur de théâtre et de 
cinéma, réalisateur britannique. Immensément respecté dans le milieu du 7e Art). 

Orson Welles joue Liliom pour la radio en 1939. En 1940, Burgess Meredith, Ingrid Bergman 
et Elia Kazan  (célèbre réalisateur, metteur en scène de théâtre et écrivain américain) 
reprennent la pièce à New York. 

C'est en 1945 que Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II créent une adaptation musicale 
de la pièce, sous le titre de Carousel. L'action est transposée dans le Maine à la fin du XIXe 
siècle. Cette comédie musicale connut un formidable succès à Broadway. 
 

Friyz Lang en tirera, quant à lui, une magnifique adaptation cinématographique en 1934. Il 
confiera le rôle de Liliom à Charles Boyer. 
 
D’autres œuvres de Molnár seront adaptées au cinéma, Le Garde, La Bonne Fée, Olympia 
et surtout Le Cygne qui donnera lieu à un célèbre long-métrage éponyme avec Grace Kelly, 
en 1956.  
 
 
 
 
 

                            

 

 
 
 
 
 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Broadway
http://fr.wikipedia.org/wiki/1921
http://fr.wikipedia.org/wiki/Compositeur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chanteur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Acteur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
http://fr.wikipedia.org/wiki/1893
http://fr.wikipedia.org/wiki/1951
http://fr.wikipedia.org/wiki/1926
http://fr.wikipedia.org/wiki/Acteur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9alisateur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
http://fr.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles
http://fr.wikipedia.org/wiki/1939
http://fr.wikipedia.org/wiki/Burgess_Meredith
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ingrid_Bergman
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9alisateur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mise_en_sc%C3%A8ne
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Rodgers
http://fr.wikipedia.org/wiki/Oscar_Hammerstein_II
http://fr.wikipedia.org/wiki/Carousel_(com%C3%A9die_musicale)
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Liliom, un parcours hors du commun 
        Par K. Rady 

 

« Altato mese (Berceuse), ou l’histoire d’amour aigre-douce d’une bonne et d’un 

bonimenteur de foire, parue en 1908 dans le recueil de nouvelles intitulé Musique, servira de 

point de départ à l’écriture de la pièce Liliom par Molnár. La première a lieu le 7 décembre 

1909 au Théâtre Vig de Budapest. Malgré une distribution composée des plus grands 

comédiens hongrois du début du siècle, la pièce est accueillie plus que froidement tant par le 

public que par la critique. « Nul n’est prophète dans son pays », doit penser Molnár deux ans 

plus tard, lorsqu’il assiste à l’énorme succès de sa pièce à Vienne. La capitale autrichienne 

sera la première étape de la carrière internationale de Liliom ; elle se continuera à Londres. 

Dans les années vingt, deux cents théâtres allemands affichent Liliom à leur 

programme. La pièce dépassera les frontières européennes, pour débarquer à 

Broadway, avec Ingrid Bergman dans la peau de Julie. Outre le théâtre, Liliom rencontre 

l’intérêt de compositeurs aussi éloignés dans leur univers musical que Puccini ou Gershwin. 

Les deux songent à obtenir les droits de Molnár, mais en vain. Le jeune auteur hongrois 

décline tour à tour les propositions d’opéra et de comédie musicale, craignant d’être dépassé 

par de telles célébrités et de voir fondre sa pièce, telle La Vie de bohème de Murger. Il 

n’autorisera que beaucoup plus tard la transcription musicale, qui sortira en 1945 sous le 

nom de Carousel, signée par le tandem Rodgers et Hammerstein. La première new-yorkaise 

connaîtra un succès foudroyant : Carousel sera repris 840 fois au Majestic Theatre. À côté 

du parcours scénique international, la pièce sera adaptée à l’écran, sous le même nom, par 

Franck Borzage en 1930, par Fritz Lang en 1934, puis dans sa version musicale, sous le titre 

de Carousel, par Henry King en 1956 ». 

 
In F. Molnár, Liliom, traduit du Hongrois par K. Rady, A. Moati et S. Vouyoucas. 

Collection « Scènes étrangères », Éditions théâtrales, 2004, p. 91. 

 

Cette année encore au Printemps des Comédiens de Montpellier, Liliom a été monté par le 

metteur en scène français Jean Bellorini. Jean-Pierre Thibaudat1, dans sa chronique du 13 

juin 2013, dit ceci : « C’est toujours avec joie que je retrouve Liliom, la pièce du Hongrois 

Ferenc Molnár , l’une de mes pièces préférées du XXe siècle, belle comme une chanson 

d’amour inoubliable, triste et gaie à la fois, une pièce balancée et structurée comme une 

romance. Vie et mort d’un vaurien en est l’exact sous-titre. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1
Journaliste, traducteur et écrivain, Jean-Pierre Thibaudat a  longtemps travaillé au quotidien Libération. Il est actuellement 

conseiller  artistique pour le festival Passages à Nancy et tient un blog sur Rue89, «  Théâtre et balagan ». 

http://riverains.rue89.com/j-p-thibaudat
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ferenc_Molnár‎
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Molnár : à propos de Liliom 

 

« Mon but était de porter sur scène une histoire de banlieue de Budapest aussi naïve et 

primitive que celles qu’ont coutume de raconter les vieilles femmes de Josefstadt1. En ce qui 

concerne les figures symboliques, les personnages surnaturels qui apparaissent dans la 

pièce, je ne voulais pas leur attribuer plus de signification qu’un modeste vagabond ne leur 

en donne quand il pense à eux. C’est pourquoi le juge céleste est dans Liliom un policier 

chargé de rédiger les rapports, c’est pourquoi ce ne sont pas des anges, mais les détectives 

de Dieu qui réveillent le forain mort, c’est pourquoi je ne me suis pas soucié de savoir si 

cette pièce est une pièce onirique, un conte ou une féerie, c’est pourquoi je lui ai laissé ce 

caractère inachevé, d’une simplicité statique qui est caractéristique du conte naïf actuel où 

l’on ne s’étonne sûrement pas trop d’entendre le mort se remettre soudain à parler. Mais on 

pourrait débattre du droit de l’auteur à être primitif sur scène. Les peintres ont ce 

droit, de même que les auteurs qui écrivent des livres. Mais l’auteur peut-il, a-t-il le 

droit d’être naïf, puéril, crédule sur scène ? A-t-il le droit de nous plonger dans la 

perplexité ? A-t-il le droit d’exiger du public qu’il ne pose pas de question du type « Ce conte 

est-il une rêverie ? » « Comment un homme mort peut-il revenir sur terre et vaquer ici à ses 

occupations, faire quelque chose ? » Tout un chacun a déjà vu au moins une fois dans sa 

vie une baraque de tir dans le bois en bordure de la ville. Vous souvenez-vous à quel point 

tous les personnages sont représentés de façon comique ? Le chasseur, le tambour au gros 

ventre, le mangeur de kneidel2, le cavalier. Des barbouilleurs misérables peignent ces 

personnages conformément à leur façon de voir la vie. Je voulais aussi écrire ma pièce de 

cette manière. Avec le mode de pensée d’un pauvre gars qui travaille sur un manège dans le 

bois à la périphérie de la ville, avec son imagination primitive. Quant à savoir si on en a le 

droit – je l’ai déjà dit : cela reste à débattre ». 
 

tr. fr. par N. Théron, in F. Molnar, Liliom, traduit du Hongrois par K. Rady, A. Moati et S. Vouyoucas. 

Collection « Scènes étrangères », Éditions Théâtrales, 2004, p. 85. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1
Josefstadt est le huitième et plus petit arrondissement de Vienne. 

2 Kneidel : bouillon aux boulettes de viande. 

 

  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Vienne_(Autriche)
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Ferenc Molnár en bref 

 

 

Ferenc Molnár est né en 1878, il est l’écrivain hongrois le mieux connu, le plus joué 

avant la Seconde Guerre mondiale. Issu d’une famille juive très cultivée, il étudie le 

droit à Budapest et à Genève. Il fréquente les milieux artistiques, les rédactions des 

journaux, les cafés littéraires, les bals et les casinos. Il publie des poèmes, des 

nouvelles, des romans, mais très vite écrit pour le théâtre. De 1907 – date de la 

création de sa première pièce, Le Diable – à 1933, il est l’auteur d’une trentaine de 

pièces destinées à la scène : Liliom (1909), Le Garde du corps, Le Cygne, Le Jeu au 

château, La Fée, La Riviera, etc. Avant la Première Guerre mondiale, qu’il fait en tant 

que correspondant de guerre, Molnár n’a jamais été joué ailleurs qu’en Hongrie. À 

partir de 1920, il acquiert une réputation internationale : Liliom est sans conteste la 

pièce la plus représentée. Le premier (en 1920), Max Reinhardt la fait adapter en 

allemand et jouer à Berlin. Liliom est ensuite mise en scène en Amérique, en 

Angleterre et en Italie. En 1934, Fritz Lang porte Liliom à l’écran avec Charles Boyer en 

vedette. Avant la Seconde Guerre mondiale, toutes les œuvres importantes de 

Molnár : Liliom, Le Moulin rouge, La Fée, sont des succès, en Europe et lorsque la 

guerre éclate, il se réfugie d’abord en Italie, puis aux États-Unis où il demeure jusqu’à 

sa mort en 1952. 

 

In F. Molnár, Liliom, traduit du Hongrois par K. Rady, A. Moati et S. Vouyoucas, collection « Scènes étrangères », 

Éditions Théâtrales, 2004, p. 5. 
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Liliom, vie et mort d’un vaurien 
 

Liliom sort. Les filles le suivent des yeux. 

MARIE.- Pourquoi tu le bouffes des yeux? 

JULlE.- (s'assied) J'en reviens pas qu'il se soit fait virer. 

MARIE.- (fière) Il s'est fait virer pour nous. Parce que tu lui plais. 

JULIE.- Mais non, je lui plais pas. 

MARIE.- Mais si. (hésitante) Moi aussi, je plais à quelqu'un. 

JULIE. - Quoi? 

MARIE.- Tant que t'en avais pas, je te le disais pas. Mais maintenant, je te le dis.  (fièrement) J'ai un 

amoureux. 

 

Extrait de Liliom, de Ferenc Molnár, 1
er

 tableau,  Editions Théâtrales • Maison Antoine Vitez, pp13-14. 

L'histoire que raconte la pièce est simple, une vraie « légende de banlieue », comme si la 
société industrielle avait transformé les princes et les princesses en domestiques, chômeurs 
et prolétaires pour en faire les antihéros de ses contes modernes. 

Dans le manège où il travaille comme bonimenteur, Liliom rencontre Julie, qui gagne sa vie 
comme bonne chez des bourgeois. Il la drague, elle le suit, chacun perdant son travail dans 
la foulée. Ils s’installent ensemble, mais Liliom, désœuvré et hors de ses repères habituels, 
se montre de plus en plus violent. Quand Julie lui annonce qu’elle est enceinte, conscient de 
la misère dans laquelle ils vivent, il songe à la vie qu’il pourrait donner à son enfant. Il lui faut 
d’urgence une solution. Il se laisse alors entraîner dans un braquage qui tourne mal, et se 
suicide plutôt que d’être arrêté. 

La pièce pourrait s’arrêter là, mais Molnár nous surprend en imaginant un au-delà possible. 
Au-delà dans lequel deux « détectives de Dieu » emmènent Liliom dans un tribunal céleste 
où il est jugé pour avoir battu sa femme.  
 

Dans l’au-delà… 

 

SECRÉTAIRE.- Je vous repose la question. Vous repentez-vous d'avoir été un mauvais mari et un 

mauvais père? 

LILIOM. - Mauvais mari? 

SECRÉTAIRE. - Oui. 

LILIOM. - Mauvais père? 

SECRÉTAIRE.- Aussi. 

LILIOM.- Je savais rien faire ... je pouvais pas regarder Julie ... tout le temps ... tout le temps ... 

SECRÉTAIRE.- Elle pleurait tout le temps. Pourquoi avez-vous honte de le dire? Pourquoi avez-vous 

peur des mots? Pourquoi refuser de dire que vous l'aimez? 

LILIOM.- (hausse les épaules) J'ai pas honte ... mais je pouvais pas la voir comme ça ... Je voulais pas 

retourner au manège ... Tout m'est tombé dessus en même temps ... les flics ... le Juif avec le revolver... 

J'étais là à attendre ... l'argent, je l'avais perdu aux cartes ... on voulait quand même me mettre au trou. 

J'aurais dû voler pour Julie, c'est ça? Hein? 

SECRÉTAIRE. - Oui. 

Silence. 

LILIOM.- La police nous a jamais dit ça, chez nous. 

SECRÉTAIRE.- Tu as frappé la petite boniche. Tu la battais, parce qu'elle t'aimait? Pourquoi as-tu fait 

ça? 

LTLIOM.- Parce qu'on s'engueulait... elle la ramenait. .. elle voulait avoir raison ... je savais plus quoi dire 

... et puis ... ça m'est monté jusque-là ... (il montre sa gorge) ... et je l'ai frappée ... 



9 
 

SECRÉTAIRE.- Le regrettes-tu? 

LILIOM.- Ce jour-là, quand j'ai senti son petit cou maigre ... alors bon, comme on dit ... vous voyez ... 

SECRÉTAIRE.- (prêt à prendre des notes) Ça t'a fait de la peine? 

Lillo. - (le regarde fixement) Non, ça m'a pas fait de la peine. 

SECRÉTAIRE.- Il sera difficile de t'aider. 

L1LIOM.- Je n'y tiens pas. 

 

Extrait de Liliom, de Ferenc Molnár, 6
e
 tableau, éditions THEATRALES • Maison Antoine Vitez, pp.72-73 

 

 
Seize ans plus tard, il peut quitter le purgatoire et retourner un seul jour sur terre, afin de voir 
sa fille, Louise, et de lui offrir quelque chose de beau. Le prenant pour un vagabond, elle 
refuse son cadeau. Désemparé, il la frappe. Liliom aura réussi à tout rater… 

L’intérêt de l’histoire vient notamment de la mise en évidence du choix de ses personnages, de 
leurs destins : celui de Julie, qui accepte une vie misérable par amour pour Liliom, et celui de 
son amie Marie, bonne à tout faire comme elle, qui accède à l'existence confortable d'une 
petite-bourgeoise après avoir épousé sans passion un portier, bientôt promu au rang, ô 
combien enviable, de fonctionnaire.  

Il y a aussi le choix impossible de Liliom, qui ne peut vivre une vie « ordinaire » sans 
l’excitation de la foire avec ses personnages pittoresques, sans son rôle de « vedette 
foraine », de bourreau des cœurs. Bonimenteur dans l’âme désormais réduit à cette portion 
congrue de lui-même, il n’a plus les mots. Impuissant, il ne peut que frapper lorsqu’il a trop 
mal. Liliom incarne un nœud de contradictions : il aime sa femme et pourtant il la frappe, il ne 
veut pas devenir un meurtrier et pourtant il accepte de participer à l'assassinat d'un homme. 
Impuissant à réaliser ses aspirations, il choisit de se donner la mort pour être ensuite hanté 
par le regret d'avoir abandonné sa femme et de n’avoir jamais connu sa fille. La dernière 
scène, celle des retrouvailles manquées, confine presqu’au désespoir. Il n’y avait 
décidément pas de place pour lui dans la vie « ordinaire ». 
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L’intrigue vue par le metteur en scène 

Le metteur en scène : Galin Stoev 

 

 

 

Né en Bulgarie en 1969 où il entame sa carrière de metteur en scène, il réside aujourd’hui 

entre Bruxelles, Paris et Sofia. Diplômé de l’Académie nationale des arts du théâtre et du 

cinéma (Sofia), il travaille dès 1991 comme metteur en scène et comédien à Sofia, créant 

nombre de spectacles, notamment au Théâtre national. Il commence par mettre en scène 

des auteurs classiques (Corneille, Strindberg, Shakespeare, Eschyle, Büchner, Brecht, 

Musset, etc.), pour s’ouvrir peu à peu au répertoire contemporain (Mishima, Harold Pinter, 

Tom Stoppard, Philip Ridley, etc.). Ses débuts remarqués le mènent en divers lieux d’Europe 

et du monde (Londres, Leeds, Bochum, Stuttgart, Moscou, Buenos Aires, etc.) où il signe 

plusieurs mises en scène. Il enseigne par ailleurs au St Martin’s College of Art and Design 

de Londres, à l’Arden School de Manchester ainsi qu’aux conservatoires nationaux de 

Ljubljana et de Sofia. Plus récemment, sa pratique pédagogique  se déroule sous forme de 

Master Class, notamment à Paris (ARTA, ESAD), Marseille (La Réplique), Sofia (NATFA) et 

Moscou (Territoria).  

Plusieurs rencontres déterminantes jalonnent son parcours, et tout d’abord sa rencontre et 

son amitié avec Ivan Viripaev. En 2002, il met en scène la première pièce de l’auteur russe, 

Les Rêves, présentée au Festival international de Varna. Vient ensuite la version bulgare 

d’Oxygène. Invité à Bruxelles en 2002, à l’occasion du Festival Europalia Bulgarie, il fait la 

rencontre de comédiens francophones, avec qui il monte plusieurs projets, notamment la 

version francophone d’Oxygène, qui tournera pendant cinq ans en Europe et en Amérique. 

(Accueilli lors du premier Festival Emulation du Théâtre de la Place, ce spectacle a remporté 

le prix du jury.) 

En 2005, il crée sa propre compagnie à Bruxelles, FINGERPRINT, avec laquelle il crée 

Genèse n°2 (I. Viripaev), présentée au 61e Festival d’Avignon, ainsi qu’à Rome, Bruxelles, 

Liège, Paris et Ottawa. Il collabore aussi plusieurs fois avec le compositeur Oscar Strasnoy, 

notamment pour la création mondiale de son opéra Geschichte présenté au Theaterhause 

de Stuttgart ainsi qu’au Teatro Colon à Buenos Aires. En 2007, à la Comédie-Française, il 

http://www.google.be/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&docid=IcUVmBzKAWUo8M&tbnid=DgsesnKD4jeBDM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.radiogrenouille.com/audiotheque/galin-stoev-entretien/&ei=h1sbUt6PAoGo0AXB64BI&psig=AFQjCNGvd217ROHn2Z32RdPSnkAJjhcvpw&ust=1377610990070987


11 
 

met en scène La Festa – la création française de la pièce de Spiro Scimone. En 2008, il 

poursuit sa collaboration avec les comédiens-français et crée Douce vengeance et autres 

sketches d’Hanokh Levin, ainsi que L’Illusion comique de Pierre Corneille. Il retourne 

régulièrement en Bulgarie où il collabore avec la jeune auteur Yana Borissova, dont il a mis 

en scène Petite pièce pour une chambre d’enfant (tr. fr. aux Éditions Théâtrales) et Rose is a 

rose is a rose (Prix 2009 du meilleur spectacle, du meilleur texte et de la meilleure mise en 

scène en Bulgarie). En 2010, il crée La Vie est un rêve de Calderón de la Barca au Théâtre 

de la Place de Liège dans le cadre du programme européen Prospero, spectacle également 

présenté au Emilia Romagna Teatro de Modène, au Théâtre national de Bretagne, à la 

Comédie de Genève et au Festival International de Théâtre à Varna. En 2011 il monte 

Danse Delhi (I. Viripaev) à La Colline – théâtre national, ainsi que Le Jeu de l’amour et du 

hasard de Marivaux, à la Comédie-Française. En 2012, il monte une version russe du 

Triomphe de l’amour (Marivaux) au Théâtre des Nations de Moscou. 

 Ses dernières créations prévues sont : Les gens d’Oz, le dernier texte de Yana Borissova, à 

Sofia en avril 2013 ; Le Triomphe de l’amour (version masculine), une coproduction du 

Théâtre Vidy-Lausanne, du Théâtre de la Place et de Fingerprint (décembre 2013). Il 

prépare également son premier film : The Endless Garden, en collaboration avec Yana 

Borissova. 

__________ 

Molnár choisit de situer le départ de son intrigue dans une foire ; une foire comme lieu 

populaire où la misère culturelle et sociale des personnages est ce qui frappe en premier 

lieu. Aujourd’hui, on verrait peut-être plutôt un centre commercial : la population y déambule 

à la recherche de ce qui pourrait la distraire du quotidien, alors même que les loisirs 

proposés sont tout aussi mornes que le quotidien auquel il s’agit d’échapper. On a là un lieu 

où les rêves eux-mêmes sont confisqués, parce qu’ils sont d’emblée réduits ou formatés à 

ce que le cadre peut proposer. C’est ainsi qu’apparaissent d’abord les personnages décrits 

par Molnár : habitants d’un lieu limité, borné et étriqué, qui signe leur misère et leur 

enfermement ; un lieu qui est non seulement une place, mais aussi un état mental et 

émotionnel. 

Un tel début, pourrait-on penser, appelle le développement d’une critique sociale qui par la 

mise en scène de la misère des personnages mettrait en question le contexte politique. Il me 

semble pourtant que le texte de Molnár invite plutôt à dépasser toute forme de théorie 

sociale, et explore le lieu d’une transformation métaphysique et concrète. Qu’est-ce à dire ? 

Certes, il faut partir de l’état de pauvreté généralisé dans lequel les personnages sont 

enfermés, comme prendre en compte l’instinct animal de survie qui modèle leurs 

comportements ; mais l’essentiel, d’après moi, tient en ce que même s’ils sont enfermés 

dans un cadre limité, mutilant et déshumanisant, ces personnages sont poussés par les 

circonstances à trouver une force vitale au cœur même de leurs misères humaines : une 

force qui les conduit à transcender leur situation, et à vivre en respectant l’idée de ce qu’ils 

nomment dignité. Ce mouvement concret de transcendance, qui structure l’ensemble de 

l’intrigue, est ce que j’appelle une transformation métaphysique. 

__________ 
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Tout cela peut se préciser lorsqu’on creuse la signification dramatique et théâtrale du cadre 

de l’intrigue. 

 

Tout d’abord, j’aime à dire que les personnages tels que nous les présente Molnár sont 

comparables à des organismes unicellulaires, dans la mesure où leur capacité à parler et à 

communiquer est, au départ, réduite aux fonctions les plus primitives du langage. En effet, 

leur langue est à un tel point rudimentaire qu’ils n’arrivent jamais à exprimer leurs 

sentiments, et finissent même par ne plus les ressentir ; ainsi le seul mode d’expression dont 

ils disposent reste attaché aux gestes violents censés assurer leur survie. C’est pourquoi ils 

n’arrivent pas non plus à communiquer les uns avec les autres, sinon pour les demandes les 

plus prosaïques du quotidien. Or, comme le texte nous le montre, ces « organismes » se 

trouvent finalement emportés par des sentiments qui les dépassent : après s’être fait tripoter 

par Liliom, Julie est confrontée à la gloire locale de celui-ci comme bonimenteur. Mais sa 

réaction ne ressemble pas du tout de celle de toutes les autres femmes amoureuses de 

Liliom. Au lieu de le flatter, elle se montre directe et rude : Liliom l’émeut, et cela la rend 

maladroite. Liliom, de son côté, est déstabilisé par la franchise de Julie. C’est que tous les 

modèles machistes de son comportement sont comme annulés par sa présence, dans la 

mesure où le regard qu’elle lui porte réveille en lui quelque chose de plus profond et de plus 

grand qu’il ne peut imaginer. Ainsi malgré leur maladresse mutuelle, ils se rencontrent 

pourtant dans l’espace d’un sentiment fort et surprenant, dont ils ignoraient 

l’existence jusqu’à leur rencontre : un tel espace émotionnel n’était pas prévu pour 

ces personnages. C’est pourquoi lorsqu’ils le pénètrent, comme privés des paroles et des 

gestes adéquats à la situation, un mutisme et une paralysie s’installent progressivement : 

comme si de bons nageurs, séparés de leurs bras et jambes, étaient soudain jetés dans 

l’océan. Cela ne veut pas dire qu’ils ne savent pas nager, mais que d’une certaine manière, 

on leur a ôté le droit de nager. 

 

Cela se précise, ensuite, à l’aide d’une métaphore de nature topologique. Tous les 

personnages dépeints par Molnár le sont comme habitant radicalement hors-cadre. Cela 

signifie bien sûr qu’il s’agit d’hommes et de femmes marginalisés, pour des raisons sociales, 

économiques, politiques ou culturelles. Mais cela induit aussi, plus profondément, qu’ils 

évoluent radicalement dans un ailleurs indéfini, comme à la périphérie ultime de la ville ou du 

monde, là où les valeurs et les lois n’ont plus cours, là où les institutions n’éduquent et ne 

protègent plus, et là où aucune réalisation personnelle et sociale ne semble concevable. Or, 

encore une fois, c’est au cœur même de ce lieu qui n’est pas complètement défini, et dans la 

mesure où la loi y est absente, que quelque chose peut se passer, qu’une histoire d’amour 

improbable peut se manifester, à travers une matière qui ne lui correspond pas et qui n’a pas 

la faculté de l’exprimer. Dans un monde où l’éthique est remplacée par différentes stratégies 

de survie, il ne peut normalement pas y avoir de place pour des passions plus élevées. Mais 

malgré tout, ces sentiments existent, et créent un mélange explosif qui emporte le 

personnage dans la délinquance, et le conduit finalement à sa perte. Mais en même temps, 

cela nous rappelle aussi, paradoxalement, la profondeur et la beauté ultime de l’être. Tel est 

en effet le secret qui fait la puissance de ce texte : Molnár crée des constellations 

paradoxales qui mettent en présence, de manière indissociable, deux choses censées 

pourtant s’exclure l’une l’autre : ainsi, par exemple, la délinquance et la beauté, l’amour et la 
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violence, ou l’intensité des sentiments et l’absence de parole. Or à chaque fois, une partie de 

ces constellations nous apparaît, à nous spectateurs, tout à la fois comme émotionnellement 

compréhensible et acceptable (l’amour) ; alors que l’autre partie ne se donne que comme 

l’objet d’un jugement, qu’il faut rejeter moralement (la violence). Il est cependant 

caractéristique que le spectateur reçoive ces constellations comme des « touts », alors 

même qu’elles recèlent à chaque fois un conflit. Cela provoque un énorme trouble chez le 

spectateur, dans la mesure où une déchirure traverse sa perception : il se sent 

émotionnellement emporté par ce qu’il voit, alors même qu’il est censé devoir juger. C’est ce 

trouble qui constitue, pour moi, le secret ou la fondation de la nature du texte.  

On comprend que Liliom réagit toujours par des actes paradoxaux, qui semblent pourtant 

s’opposer à ce qu’il ressent : quand il ne s’estime pas à la hauteur de l’amour que Julie lui 

porte, il frappe au lieu de caresser. Ses réactions, tout à la fois infantiles et 

cruelles, semblent issues d’un mélange troublant entre l’innocence et la bêtise. Or, à suivre 

son parcours, on constate que même si l’on ne peut accepter son comportement, on ne peut 

s’empêcher de le comprendre, et cela nous permet de l’accompagner jusqu’aux enfers. À la 

fin de la pièce, Liliom, revenu d’entre les morts, frappe sa propre fille : c’est le seul geste de 

tendresse qu’il parvient à produire après pourtant un si long chemin. Cet acte peut recevoir 

une multitude d’étiquettes (il est misogyne, orgueilleux, faible, vulgaire, malheureux, infantile, 

impuissant, désespéré, etc.), mais aucune d’entre elles n’arrive à l’expliquer jusqu’au bout : 

et c’est précisément ce qui rend ce geste tragique et émouvant à nos yeux. Molnár arrive à 

nous faire percevoir l’endroit troublant où le geste qui frappe et celui qui caresse deviennent 

interchangeables C’est ce point névralgique de son texte qui nous permet de participer au 

processus presque alchimique de notre compréhension de ces deux gestes opposés.  

 

Enfin, les personnages de Molnár apparaissent comme des « antihéros », qui font 

historiquement irruption sur la scène avec les œuvres de Büchner (dans Woyzeck, 

notamment) : ils ne possèdent aucune des qualités classiquement considérées comme 

dignes d’être examinées. Autrement dit, ils ne semblent pas fournir de matière adéquate 

pour créer un exemple, ou pour constituer le fond d’une histoire profonde et dramatique. 

J’aime à dire que si ces antihéros ne peuvent effectivement pas constituer la matière d’un 

drame, ils en constituent cependant l’antimatière. L’apparition de ces antihéros correspond 

donc au moment de l’Histoire où l’on commence à examiner, dans le théâtre, les « trous 

noirs » dans le cosmos de l’expérience humaine. Ce qui me semble intéressant, c’est que 

dans cette antimatière réside toujours une sorte de mystère, qu’on cherche à tout prix à 

rendre compréhensible avec des explications et des théories sociales ou militantes. Mais 

cette antimatière est beaucoup plus profonde que les idées révolutionnaires du début du XX
e 

siècle. Car si transcender la matière est déjà une tâche très difficile, transcender l’antimatière 

est une sorte d’exploit à travers lequel un être humain arrive à constituer sa propre humanité. 

___________ 

 

Dans cette pièce, le spectateur devient témoin de ce processus de transcendance. Nous 

assistons à l’évolution qui conduit ces « êtres unicellulaires » à dépasser les données 

initiales de leur existence, avec leurs manières maladroites, parfois absurdes, parfois 

cruelles, et surtout inconscientes, comme des enfants. Molnár crée une accumulation de 
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cruauté primitive, d’absence de culture, d’absence de langue, de telle sorte qu’il aboutit à 

une concentration de laideur et de désespoir. Et c’est précisément cette matière première 

que les personnages vont transcender, en récupérant par là même un profond sens de 

l’humanité, quels qu’en soient les défauts et imperfections.  

Paradoxalement, la laideur et la cruauté sont montrées comme un moyen de vivre la beauté 

transcendante de l’être humain. Et encore une fois, c’est ce qui est profondément troublant 

dans ce texte. L’intrigue déploie une histoire d’amour brute, violente, non articulée, tout 

simplement parce que les moyens de la vivre et de l’exprimer n’existent pas pour ses 

protagonistes : ils sont comme enterrés dans la profondeur de leurs sentiments, sans que 

rien ne semble pouvoir en émerger. En un sens, ils sont déracinés de leur propre sol 

émotionnel, comme si on leur avait nié a priori le droit d’éprouver des sentiments dignes et 

hauts. Aussi, ils se trouvent comme pris dans une situation inextricable, où ils sont 

littéralement submergés par un sentiment qu’ils éprouvent effectivement, mais qu’ils n’ont 

pas les moyens d’incarner. 

 

Certains chercheurs expliquent le paradoxe de Liliom avec la perte de la langue (cf. ci-

dessous, la note « À propos du texte et de la traduction ») : si on ne maîtrise pas la langue, 

on ne peut plus ressentir quoi que ce soit, et l’accès à l’affectivité est littéralement bouché. À 

mon avis, les personnages continuent ici de sentir, et même avec une énorme intensité, 

mais il leur est cependant impossible de situer leurs sentiments : ils n’arrivent pas à 

construire quelque chose à partir de là. C’est la raison pour laquelle ils finissent par se 

réduire tout simplement à une matière emportée par leurs instincts.  

 

Molnár façonne son histoire comme un drame social, mais en même temps, ne s’occupe pas 

à proprement parler de théories ou de critiques sociales. Il parvient au contraire à ouvrir et à 

dessiner un espace dans lequel existent tous les éléments susceptibles de donner lieu à une 

telle critique, mais convoqués ici en vue de quelque chose de tout à fait différent : quelque 

chose de beaucoup plus grand, de beaucoup plus métaphysique et donc de beaucoup plus 

difficile à saisir. Il s’agit peut-être du grand secret de l’humain.  

 

Molnár raconte une histoire paradoxale, qui arrive à nous toucher d’une manière inattendue, 

et à un endroit troublant. Cela provoque le même type d’émotions que celle qu’on pourrait 

éprouver en voyant des singes qui subitement parleraient en alexandrins. Molnár transcende 

le tissu du banal et nous permet d’être témoins de ce processus. 

Galin Stoev 
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Liliom, une tragédie du langage 

 

 

 

À propos du texte et de la traduction 
Par K. Rady, A. Moati, S. Vouyoucas 

 

 

Molnár atteint dans cette pièce la catharsis par les moyens les plus simples. Son but est 

d’attirer la compassion profonde et sincère du spectateur envers Liliom. Le cœur de celui-ci 

est enfermé dans le labyrinthe du « mal parler », de la fierté déplacée et de la révolte 

déroutante et déraillée du vaurien. L’auteur dessine alors l’évolution angoissante de son 

amour étouffé par le non-dit : c’est cette émotion, ainsi que la frustration d’être dans 

l’impossibilité de la communiquer, qui le mèneront à sa perte. Nous plongeons dans 

l’antichambre du vingtième siècle, dans le quartier populaire de la capitale hongroise 

où gendarmes, bonimenteurs, bonnes et soldats se côtoient dans la plus grande 

simplicité.  

Nous voulions retrouver, dans cette nouvelle traduction, un langage parlé qui ne soit pas 

l’argot ancien, l’argot de convention qui s’est pérennisé dans la littérature et qui ne soit pas 

pour autant une plate langue quotidienne. Nous devions essayer de reconstituer l’étrangeté 

fondamentale de la langue de Molnár, son agrammaticalité de principe. Plus qu’un argot, la 

langue que parlent les personnages de Liliom, dans le texte original, est bourrée de fautes 

de grammaire, d’aberrations syntaxiques ou de mots déformés, souvent restitués 

phonétiquement. Malmener la grammaire est un exercice périlleux, c’est le privilège de 

quelques grands écrivains, Céline ou Lautréamont. Il nous fallait donc retrouver un « mal 

parler », que l’on puisse quand même parler ; et cela dans une langue française rigide, à 

la grammaire beaucoup moins flexible que celle du hongrois. Il s’agissait dès lors de faire 

entendre la difficulté concrète qu’ont ces personnages à s’exprimer parce qu’il leur 

manque les mots. Ce qui fait passer le questionnement de la pièce de l’expression 

d’une angoisse psychologique à une problématique théâtrale concrète, sur laquelle 

peut s’appuyer un travail d’acteur. Liliom, bien plus qu’un mélodrame populaire ou un 

drame psychologique, devient alors une tragédie du langage. 

Les personnages de cette pièce sont issus d’un milieu extrêmement défavorisé et ont un 

accès problématique au langage. Ils n’ont plus les mots, ou alors, ceux qui leur restent sont 

pauvres, vidés. Il fallait restituer la trivialité et la brutalité de ce langage sans saccager la 

fragile pudeur d’une pièce où, sans pouvoir rien se dire, Julie et Liliom arrivent à nous faire 

tout entendre de leur désarroi et de leur détresse. Chacun ici trouve son arme à la pénurie 

des mots : madame Muscat (la propriétaire du manège, patronne de Liliom) tente d’affirmer 

sa petite supériorité de classe par une brutalité inouïe. Julie est mutique ou méchante. Marie 

(l’amie de Julie) a toujours un train de retard. Quant à Liliom, il se fabrique un langage fait de 

bric et de broc, trivial et idiomatique, fait d’expressions argotiques, de formules de son 

invention ou de fragments mal appris de langage soutenu. Le tout finissant par créer une 
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pauvre poésie de voie de garage, de terrain vague, faite des poubelles dépréciées du 

langage. Les métropoles d’aujourd’hui ont toutes leur Liliom, que ce soit à la foire de 

Berlin, à Saint-Ouen, au Prater de Vienne ou à Coney Island. L’œuvre de Molnár fut 

brillamment traduite en allemand et en anglais. C’est en Autriche, en Allemagne, en Suisse 

et aux États-Unis qu’elle fut la plus jouée. La dernière traduction française datant de 1947, il 

s’avère désormais indispensable de faire une nouvelle traduction intégrale afin d’apporter au 

théâtre français une pièce majeure dont l’universalité ne semble pas être encore reconnue. 

In F. Molnar, Liliom, traduit du Hongrois par K. Rady, A. Moati et S. Vouyoucas, collection « Scènes étrangères », 

Éditions théâtrales, 2004, pp. 89-90. 

 

Liliom s’est laissé convaincre par son « ami » Dandy de braquer un caissier et de le tuer… 

 

LlLIOM.- Dans l'au-delà ... quand on sera devant le bon Dieu, qu'est-ce qu'on lui dira ? 

DANDY. - On n'aura pas la chance de causer avec lui. 

LILIOM. – Pourquoi ? 

DANDY. - T'as déjà été chez le préfet de police ? 

LILIOM.- Non. 

DANDY.- C'est tout juste si on ira jusqu'au commissaire, mon vieux. À la rigueur, jusqu'au chef de la 

brigade criminelle. 

LlLIOM. - C'est pareil dans l'autre monde ? 

DANDY.- Et comment ? Même commissariat, mais dans un autre district. 

LlLlOM.- Commissariat ? 

DANDY.- Paradis pour les riches, commissariat pour les pauvres. De la musique douce et des chérubins 

pour eux ... 

LILlOM. - Et pour nous ? 

DANDY. - Pas pour nous, mon vieux. La justice pour nous. Car dans l'autre monde, il y aura la justice. 

Qui dit justice dit police, et là où il y a police, y'a commissariat. 

 

Extrait de Liliom, de Ferenc Molnár, 3
e
  tableau,  éditions THEATRALES • Maison Antoine Vitez, p.46 
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L’univers visuel 
 

Galin Stoev dit de Liliom : « Ce n’est pas une critique sociale, c’est une pièce sur l’amour, 

sur le beau raconté à travers la laideur. C’est une pièce drôle et populaire. » 

 
 
 
Galin Stoev n’a pas l’intention de figer la pièce dans une époque ni dans un lieu 
géographique précis. Son succès mondial et ses reprises régulières prouvent à suffisance 
qu’elle ne s’inscrit pas spécifiquement dans la Hongrie du début du 20e siècle. De plus, la 
déculturation des personnages, leur pauvreté de langage, leur violence ne sont pas propres 
à une époque ou à un pays. On est frappés par la modernité du propos. Les rapports entre 
ces personnages et une partie de nos populations sont évidents. La pauvreté matérielle, 
morale, sociale, culturelle engendre toujours le même type de comportements. C’est la 
même spirale qui attire vers le bas. 
Il s’agit donc de s’approprier l’œuvre, de la situer dans notre monde. 
 
 
La scénographie 
 
Il s’agit d’un lieu unique dans lequel les personnages sont comme des rats de laboratoire 
auxquels on aurait injecté de l’amour. 
 
L’action se déroulera dans une salle des fêtes délaissée, squattée.  
 
De chaque côté du plateau on trouvera une salle de tirs qui donnera une impression de 
dangerosité avec les tirs à la carabine ou de jeux avec la présence de joysticks.  
 
Ce lieu de passage nécessite également beaucoup de possibilités de circulation, d’entrées et 
de sorties.  
 
Pour les scènes de l’au-delà, les rideaux des stands de tirs seront fermés pour donner 
l’impression d’un espace clos. 
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