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Si tu veux réussir l’existence 
d’un arbre, 

Investis-le d’espace interne, 
cet espace

Qui a son être en toi. 
Cerne-le de contraintes.

Il est sans borne, et ne devient 
vraiment un arbre 

Que s’il s’adonne au sein  
de ton renoncement. 

Rainer Maria Rilke

PRÉFACE

L’invention de la non tragédie
Pour sa première mise en scène au théâtre, Mélanie 
Laurent propose une adaptation d’un roman de 
James Frey, Le Dernier Testament de Ben Zion 
Avrohom.  Dans la veine du roman réaliste améri-
cain, la fable retrace le parcours de Ben Zion dont 
le pouvoir est de révéler les êtres à eux-mêmes.  
Miracle du divin ou pouvoir inouï de la compassion 
humaine, Ben sauve des hommes et des femmes 
brisés par un système social aliénant. Comme tous 
les messies, le héros subit des contre initiations 
pour garantir celle des autres, mais loin des figures 
sacrificielles, James Frey utilise Ben pour propo-
ser une critique sévère des radicalismes religieux 
et des conséquences de l’ultralibéralisme sur les 
hommes. 
Pour son adaptation du roman, Mélanie Laurent 
propose une lecture épurée de ce contexte et 
réinterroge,  par le biais de l’apologue, notre rapport 
à l’amour et à l’altérité. Dans le spectacle, le spec-
tateur pourra s’étonner de la double tonalité inhabi-
tuelle d’un théâtre narratif qui puise aux sources du 
conte poétique et de l’apologue et de l’autre d’un 
humanisme résolument optimiste tourné vers une 
vision holistique du monde. On ne s’étonnera donc 
pas que le propos et la structure de ce spectacle 
résolument tragiques ne décrivent notre actua-
lité que pour en proposer le retournement de son 
action positive. Une sorte d’invitation à plonger aux 
origines de Demain. 
Ce cahier  a pour vocation de guider les enseignants 
dans un parcours de lecture interdisciplinaire avec 
leurs élèves.  S’il peut aider à comprendre le spec-
tacle en s’attachant à l’interprétation des signes 
dramatiques, il est également conçu comme une 
ouverture culturelle élargie à l’ensemble des arts, 
de la philosophie et de la littérature. Que chacun 
s’en empare - élèves et enseignants - à partir de sa 
sensibilité, sans jugement à priori de ses compé-
tences et de ses capacités. La première partie 
qui propose des pistes préparatoires est pensée 
comme un appel au vagabondage culturel, un appui 
par le plaisir et la curiosité pour se constituer un 
horizon d’attente. La seconde partie propose des 
pistes de lecture sur le spectacle qu’il est vivement 
recommandé de ne pas imposer comme des solu-
tions. Dans ce contexte, la voie collective de l’ana-
lyse chorale est toujours la plus émancipatrice.
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Vivre et penser 
son spectateur 
intérieur
L’horizon d’attente

« Presque toujours, nous 
arrivons au théâtre avec 
un système complet de  
références qui nous condi-
tionnent avant même que 
la représentation ne com-
mence. » 
Peter Brook, L’Espace vide

Quel que soit le spectacle, quel que 
soit le spectateur, nul n’échappe à son 
horizon d’attente. Conscient ou infor-
mulé, il est un peu notre empreinte 
intérieure, comme une carte mémoire 
ou un ADN non effaçable mais évolutif 
qui va conditionner, bien au-delà de la 
raison que nous en avons, notre rela-
tion au spectacle.

MES REPRÉSENTATIONS SONT 
D’ORDRES MULTIPLES

Mes humeurs et mes états d’âme
Je peux arriver fatigué, énervé, 
encombré par ma journée de travail 
ou par tous les soucis personnels qui 
occupent mon quotidien. Mon humeur, 
mon état émotionnel ou mon degré 

de fatigue ne me quittent pas hélas à 
l’entrée des théâtres. Je ne peux pas 
supprimer ma fatigue, ni toutes les 
gênes et difficultés qui ont jalonné 
ma journée. En revanche je peux les 
reconnaître, cela m’aidera à mieux 
accueillir le spectacle et à ne pas lui 
attribuer les énergies qui viennent en 
réalité de moi.

Mes représentations sociales
Mon horizon d’attente est fortement 
lié à la question sociale : mes origines, 
mon histoire, mon éducation, la forme 
et l’importance que cette dernière a 
donné à la culture, même si je m’en 
défends, m’en excuse ou pire en fait 
une source de culpabilité voire d’in-
compétence, sont des éléments forts 
qui me déterminent. Là encore, le 
principe est simple : reconnaître c’est 
mieux accompagner ses peurs et 
ses doutes ou au contraire son trop 
de certitudes. C’est surtout mieux 
contourner le processus du jugement, 
et particulièrement le jugement de soi.

Mes représentations culturelles
Ma relation à la culture du spectacle 
vivant est infiniment variable, si je 
pratique peu, très peu ou pas du tout 
les salles de théâtre, si j’ai un rapport 
traumatique hérité de mes récitations 
scolaires ou au contraire si j’ai fait l’ex-
périence heureuse d’une ou plusieurs 
représentations. Mon attente ne sera 
pas la même si je vais voir la mise en 
scène d’un texte que je connais bien ou 
ignore. En bref, ma culture me donne 
toujours des représentations sur les 
représentations. Les cibler est un bon 
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moyen de m’aider à comprendre, à 
distinguer les signes envoyés par le 
spectacle de la manière dont je peux 
les percevoir.

Mes représentations politiques
« Pour quoi je vais au théâtre ? » est 
la question implicite qui se pose 
chaque fois que je vais voir un spec-
tacle. Est-ce que j’attends simple-
ment d’une expérience qu’elle me 
divertisse, qu’elle me fasse passer 
un moment agréable ? Est-ce que 
j’attends que le spectacle me soit 
utile, c’est-à-dire qu’il m’éduque, 
m’ouvre à de nouveaux messages ? 
Ou mon aspiration est-elle plutôt de 
nature esthétique ? C’est mon cas si 
je suis sensible à la beauté de l’œuvre 
au-delà de l’utilité de son message et 
j’aime questionner ses enjeux artis-
tiques. Enfin, est-ce que j’attends que 
le théâtre agisse sur moi de manière 
radicale pour changer ma vision du 
monde au risque que les émotions 
que le spectacle me procure soient 
désagréables ou douloureuses. Cette 
dernière expérience qui concerne les 
grandes œuvres a le pouvoir de trans-
former mes représentations. Mais 
dans ce cas, je dois être prêt à ne 
pas être préparé. Ma première réac-
tion sera sûrement d’être choqué ; la 
meilleure attitude sera celle non de 
juger le choc et les émotions qui l’ac-
compagnent, mais au contraire de les 
accueillir. C’est à ce prix que le théâtre 
peut avoir un pouvoir transformateur 
sur nous.

Les genres et les registres de spectacles 

sont très nombreux et les intentions 
portées par les artistiques n’ont pas 
toutes l’ambition du chef-d’œuvre. Mon 
travail de spectateur ne sera pas le 
même si je vais voir une forme légère, 
« un spectacle de clown par exemple », 
l’adaptation des Frères Karamazov, ou 
si je découvre pour la première fois l’es-
thétique d’un metteur en scène comme 
Krzysztof Warlikovski. C’est aussi à moi 
en tant que spectateur de considérer 
l’œuvre dans son intention juste et de 
la juger à partir de l’ambition qu’elle se 
donne.

Ainsi apprendre à reconnaître son 
horizon d’attente peut nous aider à 
modifier notre relation au spectacle, 
particulièrement en détectant l’ar-
rivée d’un jugement trop hâtif. Tous 
ces paramètres font de moi un spec-
tateur unique et singulier. Cette prise 
de conscience doit me guider pour 
comprendre que ma perception du 
spectacle ne sera commune à celle 
d’aucun autre spectateur et qu’il est de 
ma responsabilité de faire confiance à 
mes capacités. Ainsi, il n’y aura jamais 
de lecture unique d’un spectacle, 
parce qu’il y aura autant de lectures 
singulières qu’il y aura de spectateurs. 
Se construire comme spectateur, c’est 
donc reconnaître pleinement sa capa-
cité et sa liberté. 
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# 1
« Si nous ne t’avons donné, 

Adam, ni une place déterminée, 
ni un aspect qui te soit propre,  
ni aucun don particulier, c’est 

afin que la place, l’aspect,  
les dons que toi-même aurais 

souhaités, tu les aies et les 
possèdes selon ton vœu,  

à ton idée. Pour les autres,  
leur nature définie est tenue 

en bride par des lois que nous 
avons prescrites ; toi aucune 
restriction ne te bride, c’est
ton propre jugement, auquel  
je t’ai confié, qui te permettra 

de définir ta nature. »

Jean Pic de la Mirandole
De la dignité de l’homme,

1463-1494

Partie # 1  
Avant

Entrée sensible
Cette partie a pour objectif de préparer l’horizon 
d’attente des élèves. Il ne s’agit en aucune 
manière d’asséner des connaissances mais de 
favoriser un questionnement et une curiosité à 
partir de ressources culturelles où chacun pourra 
puiser afin de se rendre plus actif pendant la 
représentation.

# Messie ? Mais si !
Afin d’accompagner les élèves à se former un 
horizon d’attente, on leur demandera de répondre 
à deux questions :

• Pour moi, qu’est-ce qu’un messie ?
• Si un messie devait apparaître aujourd’hui, 
quelle forme prendrait-il ?

À la discrétion des enseignants, l’exercice peut 
prendre la forme d’échanges écrits ou oraux. On 
laissera les élèves s’exprimer librement en assumant 
l’expression de leurs croyances, sans jugements. 
Après le spectacle, on demandera aux élèves de 
confronter leur premier regard avec ceux de l’équipe 
artistique qui s’est prêté au jeu. (cf. annexes cahier 
d’entretiens)
L’essentiel de ce questionnement autour du thème 
du messie est de faire apparaître des invariants tout 
en reconnaissant la définition subjective de chaque 
élève. Les invariants pouvant être la dimension mi 
humaine mi divine, la dimension prophétique, la 
dimension morale, visionnaire ou même révolu-
tionnaire au sens où un messie possède le pouvoir 
de désigner la fin d’un monde pour en fonder un 
nouveau.

Enfin, une dernière question sera posée :

• De quelles ressources disposons-nous pour 
fonder un nouvel humanisme ?



POUR ALLER PLUS LOIN :
PRISE DE PAROLE RITUALISÉE

Voici un exercice de pratique artistique 
facile à mettre en place. À l’issue de la mise 
en commun de ces différentes questions, 
on pourra proposer aux élèves un exercice 
de prise de parole ritualisée.
L’objectif de cet exercice est de les 
accompagner à affiner leur point de vue 
personnel pour entrer dans l’équilibre de 
l’échange avec le point de vue des autres 
élèves.

Dispositif
Par groupe de 4 élèves. On demande à un 
élève A de reformuler avec ses propres 
mots le point de vue de l’élève B, puis 
l’élève B prend en charge la reformulation 
de l’élève C qui prend en charge le point de 
vue de l’élève D. À la fin, l’élève D propose 
une conclusion improvisée à partir des 
points vue A,B,C, en essayant de dégager 
un 4e point de vue. Cet exercice peut 
aboutir à la formulation d’une définition 
collective.

Après s’être assuré auprès des élèves d’une 
définition générale de la notion d’humanisme, 
on pourra leur demander de rechercher des 
ressources humaines, mais aussi naturelles 
et culturelles qui pourraient accompagner la 
construction d’un humanisme pour demain.

Pour les accompagner dans leur réflexion, nous vous 
proposons ici 4 documents accompagnés d’un court 
commentaire. Il n’est pas question ici de distribuer 
les « solutions » aux élèves mais bien au contraire 
de les laisser faire l’expérience de ces documents 
pour émettre pratiquer l’esprit d’analogies et des 
hypothèses. Les commentaires que nous proposons 
ici sont des soutiens pour les enseignants, ils ne 
constituent en rien des solutions toutes faites.

Iconographie
# 1. Une citation de Pic de la Mirandole
# 2. Le film documentaire Demain réalisé  
par Cyril Dion et Mélanie Laurent
# 3. Un extrait de Vers la sobriété heureuse  
de Pierre Rhabbi
# 4. Un tableau de Fra Angelico, Le Christ aux 
outrages

# 2

^ Affiche du film Demain

COMMENTAIRE

L’affiche est une réécriture de la fameuse couverture 
de l’album des Beatles Abbey Road, à cette nuance 
près, que l’on sort d’un contexte urbain et bétonné 
pour entrer dans un décor naturel. La verticalité du 
format de l’affiche accentue le plan resserré sur 
les quatre jeunes réalisateurs qui se présentent 
ici comme des marcheurs en route vers l’avenir. 
Associé au titre écrit en très grand caractère sur 
une déclinaison colorée qui s’étend du vert au bleu, 
l’affiche se lit de gauche à droite et de manière 
narrative. Au-dessus du titre, plusieurs images du 
film s’entremêlent pour former une mosaïque de 
paysages et de visages animés par un optimisme 
certain. Ensemble, elles illustrent des initiatives 
singulières qui invitent à la nécessité de se fédérer 
autour d’un but commun, pour demain.
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# 3.
« En même temps que le réenchantement du monde  

que nous aurons à accomplir, la beauté étant à l’évidence 
une nourriture immatérielle absolument indispensable  

à notre évolution vers un humanisme authentique,  
nous devons également et impérativement trouver une 

façon juste d’habiter la planète et d’y inscrire notre destin 
d’une manière satisfaisante pour le cœur, l’esprit et 

l’intelligence. J’entends par beauté celle qui s’épanouit 
en générosité, équité et respect. Celle-là seule est 

capable de changer le monde, car elle est plus puissante 
que toutes les beautés créées de la main de l’homme, 
qui, pour foisonnantes qu’elles soient, n’ont pas sauvé 
le monde et ne le sauveront jamais. En réalité, il y va 
de notre survie. Le choix d’un art de vivre fondé sur 

l’auto-limitation individuelle et collective est des plus 
déterminants et cela est une évidence. »

Pierre Rhabbi
Vers la sobriété heureuse, 2010
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# 4

^ Le Christ aux outrages de Fra Angelico, Couvent San Marco, 
Florence, Italie / ci-dessous : détail

COMMENTAIRE

Dans un décor épuré, presque abstrait, apparaît 
un Christ en majesté auréolé d’un linceul clair que 
rehaussent encore la clarté verte du fond et le rouge 
de l’assise. Cette image d’une sérénité toute pure 
est perturbée par la présence déstabilisante du 
bandeau sur les yeux du Christ mais surtout par la 
représentation surnaturelle de visages et de mains 
qui le molestent. Ce qui fascine dans ce tableau, 
c’est la cohabitation de la fragilité surnaturelle du 
Christ que le peintre accentue par des attributs 
royaux dérisoires, avec l’intrusion quasi surréa-
liste d’éléments humains – membres et têtes – où 
la représentation des bourreaux est réduite, par 
métonymie, au geste violent. Le contraste entre l’ex-
trême apaisement du Christ et les assauts violents 
qu’il subit, est accentué par la présence de part et 
d’autre de l’estrade de Marie et de Saint Dominique. 
Un écart de perspective dans le jeu des dimensions 
les éloignent et manifestent l’évidence qu’ils sont 
présents à l’idée du Christ mais ailleurs, absentés de 
la réalité de sa douleur – ignorants ou aveuglés, ils 
ne voient pas la scène. Ce Christ sublime et dérisoire 
apparaît en surplomb dans sa pure fragilité comme 
une sur-image ou une super icône. Pourtant, c’est la 
puissance de la résistance de l’homme dans le dieu 
qui l’emporte : par un effet de translation, le regard du 
spectateur se substitue à la vue obstruée du Christ. 
Le spectateur souffre par empathie des molestations 
que le Christ ressent et qu’il voit par anticipation. 
Ainsi, par le jeu des regards, les outrages faits au 
Dieu le sont en réalité à l’humanité tout entière.

Capacité négative :
« qualité qui contribue à former 
un homme accompli lorsqu’il 

est capable d’être dans 
l’incertitude, les mystères,  

les doutes sans courir  
avec irritation après  
le fait et la raison ».  

John Keats
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# Un roman au théâtre :
questionner l’adaptation
Faire lire à voix haute un ou plusieurs extraits du 
roman de James Frey (annexe 1). À l’issue de la 
lecture, laisser les élèves s’exprimer librement 
sur la nature des personnages, l’univers exposé, 
l’atmosphère représentée, le style de l’écriture. 
A quel genre littéraire pourrait-on l’associer ?

Le roman de James Frey s’inscrit dans une forme 
de tradition réaliste du roman populaire américain. 
Ici le lecteur est plongé dans un New York apoca-
lyptique où les communautarismes et la misère 
sociale attestent du morcellement d’une société 
désertée par les valeurs fondamentales : l’amour, 
la compassion, la tolérance et la solidarité. On 
peut lire ce roman comme une critique virulente 
de l’ultralibéralisme américain.
Pourtant sa dimension didactique l’associe aussi 
au genre de la fable : Intrigue unique construite 
autour des témoignages de personnages, plus 
figures ou archétypes que sujets psychologique-
ment complexes, rareté des descriptions, tous ces 
éléments nous rapprochent du genre de l’apologue 
et par la dimension biblique du récit, de celui de 
la parabole.
La première de couverture suggère bien la dimen-
sion symbolique d’un récit ancré dans un contexte 
réaliste : Le Flatiron Building, premier Building de 
New York en forme de fer à repasser est repré-
senté ici sous forme de croix.

Quels liens peut-on établir entre les grandes 
figures religieuses de la culture commune et 
l’univers romanesque de Ben Zion ? Pour les 
aider à formuler des hypothèses plus précises on 
leur demandera de faire des comparaisons entre 
les extraits du roman et le corpus de ressources 
en annexes :

• Extraits du Nouveau testament
• Extrait du Christ aux oliviers d’Alfred de Vigny,
• Extrait de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche
• Extrait de Le Prêtre et le Moribond de Sade et 
enfin la couverture du roman de James Frey.

On retrouve dans le roman de nombreuses réfé-
rences à la culture biblique. La configuration d’un 
messie entouré par des personnages indigents ou 
proscrits renvoie d’emblée au modèle christique. 
La figure du sauveur, le recourt au miracle, les 
thèmes de la tolérance, de la compassion sont 
par exemple des thèmes bibliques. Maria est un 
double contemporain de Marie-Madeleine, tout 
comme le coupe fratricide Jacob/ Ben est une 
référence directe à Abel et Caïn. On peut lire le 
personnage de Ruth comme un double martyre 
de la Vierge Marie. La communauté dans le tunnel 
peut être mise en parallèle avec l’épisode de la 
guérison des lépreux, de même que l’accident 
de Ben, transpercé de bris de verre, peut être lu 
comme une crucifixion.

L’ouverture vers les textes documentaires 
permet d’affiner l’idée de messie développée par 
le romancier.

• Chez Alfred de Vigny, la figure du Christ vient 
symboliser la crise de doute et l’abandon de 
Dieu. Dans le poème, Dieu apparaît comme une 
figure tutélaire, magistrale mais distante et lais-
sant l’homme sans réponse. Le Christ, soumis et 
résigné s’abandonne, désœuvré, à l’épreuve du 
vide. Vigny, livre ici l’image d’un christ romantique, 
double métaphorique de l’artiste maudit. Dans 
l’œuvre de James Frey, Ben est différent : loin des 
replis romantiques, il prône l’idée que les hommes 
n’ont besoin d’aucun dieu dans leur existence. La 
parole de Ben ne questionne jamais le divin, elle 
est une source d’éveil des individus. À l’inverse de 
l’appel stérile du Christ aux Oliviers de Vigny la 
parole de Ben est opérante, active et performative.
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• Nietzsche, Zarathoustra
L’extrait proposé met en scène la rencontre entre 
Zarathoustra et un vieillard ermite. Zarathoustra 
découvre que le saint n’aime pas vraiment les 
hommes, parce qu’il aime Dieu. Il a placé la perfec-
tion en Dieu, dans un absolu inaccessible, au 
regard duquel l’homme est un néant de misère. Il 
est trop vieux, immobile, sclérosé, incapable de 
changer, perclus dans le bonheur et l’adoration 
d’un Dieu fantôme. Ainsi, Zarathoustra ne fait pas 
l’effort d’expliquer au vieillard l’écart de sa vision 
nouvelle. Il manifeste une expression de pitié, 
sentiment de dégénérescence chez Nietzsche.
À la différence de Zarathoustra qui s’affirme dans 
un désir de puissance, le personnage de Ben réaf-
firme au contraire la nécessité de la compassion. 
Figure athée qui soutient l’inexistence de Dieu, 
il désigne surtout des dérives dangereuses de 
l’exégèse. La vision du monde de Ben est holis-
tique, c’est-à-dire qu’elle relie l’homme aux puis-
sances de la nature et le reconnaît dans sa totalité 
physique, sociale, émotionnelle - sans jugement 
a priori. Si pour Nietzsche l’existence est tragique 
par essence, pour Ben il existe une possible sortie 
du tragique par le retournement de son action 
positive.

• Sade, Dialogue entre un prêtre et un moribond
Dans ce dialogue philosophique, Sade affirme 
son  libertinage et son athéisme à travers le mori-
bond qui refuse de se repentir. Ce dernier, athée, 
s’oppose au prêtre qui tente de lui faire admettre 
la nécessité de l’existence de Dieu. Le moribond, 
lui, insiste au contraire sur l’impossibilité de 
prouver rationnellement cette existence. La fin du 
dialogue s’achève sur la victoire rhétorique du 
moribond sur le prédicant qui devient, dans les 
bras des femmes, « un homme corrompu par la 
nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était 
que la nature corrompue. » Le moribond développe 
une pensée rationnelle et matérialiste sur laquelle il 
fait reposer la morale et la justice humaine.
En messie athée Ben, se détache de la vison ratio-
naliste, caractéristique du XVIIIe siècle. Il incarne 
au contraire la ruine de la raison et les consé-
quences ravageuses du matérialisme libéral sur 
les individus. Moins libertin que libertaire, il affirme 
ici la nécessité d’un humanisme fondé sur les 
échanges libres et désintéressés entre les êtres.

Mise en jeu : Expérimenter l’adaptation d’un 
texte narratif au théâtre.

À partir d’un extrait de leur choix on demandera 
aux élèves de proposer une mise en jeu.

L’expérience du plateau doit permettre aux élèves 
de soulever naturellement les problèmes dramatur-
giques posés par le texte narratif : doit-on néces-
sairement transposer toute narration en action ? 
Quelles parties du texte sont « jouables », c’est-à-
dire mises en situation, lesquelles doivent rester 
narratives ? Une alternance ou une juxtaposition 
narration/action est-elle possible ? On pourra se 
servir des propositions des élèves pour les faire 
réfléchir sur les différents effets produits par leurs 
choix.
La représentation de l’ensemble des tableaux doit 
permettre de soulever la question de la construction 
du roman fondée sur la succession de témoignages 
des personnages qui gravitent autour de Ben. Ce 
système implique deux conséquences dramatur-
giques : la première de placer Ben comme « acteur » 
central de l’action alors que dans le roman il « est 
raconté » par les autres personnages. La seconde 
est de fonder un personnage de narrateur et de 
lui accorder ou pas un statut de personnage. Ces 
hypothèses lancées en amont de la représentation 
doivent permettre aux élèves de comprendre le 
partis pris dramaturgique de Mélanie Laurent et de 
Charlotte Farcet.

# Les nouveaux messies
Quelle image particulière du messie propose 
chacune de ces œuvres ?
Dans le souci d’ouvrir le plus possible les élèves aux 
pratiques interdisciplinaires, nous proposons ici un 
panel de références culturelles qui, confrontées 
les unes aux autres et comparées avec le roman, 
peuvent susciter des réflexions ou simplement 
éveiller des points de curiosité. On demandera aux 
élèves de choisir un domaine de recherche parmi 
les références suivantes, et de répondre à la ques-
tion : quelle image particulière du messie propose 
cette œuvre ? En ouverture et pour le plaisir, nous 
proposons ainsi un zoom sur les messies du Rock.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogue_philosophique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Donatien_Alphonse_Fran%C3%A7ois_de_Sade
https://fr.wikipedia.org/wiki/Libertinage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A9isme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAtre_catholique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mat%C3%A9rialisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Morale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Justice
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Iconographie
# 5. Tommy, film de Ken Russell, 1975
# 6. Théorème, film de Pier Paolo Pasolini, 1968
# 7. Monty Python : La vie de Brian de Terry Jones, 
1980
# 8. L’homme qui marche, manga de Jiro Taniguchi, 
2003.
# 9. Judas, clip de Lady Gaga, réalisation Laurieann 
Gibson et Lady Gaga, 2011
# 10. Le Tout Nouveau Testament, film de Jaco von 
Dormael, 2015.

# 6
Pier Paolo Pasolini, Théorème :
Le désir comme arme politique

Parabole mystique et politique, Théorème (Teorema, 
1968) est l’adaptation cinématographique par 
Pasolini de son propre roman, publié la même année. 
Un jeune homme angélique visite chaque membre 
d’une famille bourgeoise milanaise, puis dispa-
raît, les laissant désemparés et enfin conscients 
de la vacuité de leur existence. Ici la visitation est 
sexuelle. Chacun réagit de façon différente : la 
servante devient une sainte faiseuse de miracles, 
le fils se découvre une vocation artistique, la fille 

tombe en catatonie, la mère devient nymphomane, 
et le père enfin accomplit littéralement une traver-
sée du désert en abandonnant tous ses biens.  
L’ange/messie accomplit une révolution sexuelle 
qui va chercher chaque personnage au fond de 
lui-même pour lui révéler la puissance et le pouvoir 
de son désir. Ce dernier  devient pour Pasolini une 
arme politique nouvelle et scandaleuse qui n’est 
pas de dominer le monde mais de le changer.  

Mais sache bien tout de suite 
que nul n’a fait de révolution 

avant toi ; que les peintres et les 
poètes dépassés et disparus, 
en dépit de l’air héroïque dont 

tu les auréoles, 
ne t’apportent rien, n’ont rien 
à t’apprendre. Jouis de tes 

premières expériences, naïves 
et têtues, dynamiteur craintif, 
maître des nuits sans frein, 

mais souviens-toi que tu n’es 
ici que pour être haï, pour 

renverser et pour tuer.
Pier Paolo Pasolini, Théorème

# 7
Monty Python : La Vie de Brian de Terry Jones : 
Always Look on The Bright Side of Life !

Brian est né la même nuit que Jésus. Devenu jeune 
homme et furieux d’avoir été abandonné par son père 
– qui était romain -, Brian rejoint Judith et les rangs du 
FPJ, Front populaire de Judée. Un soir, un centurion 
le surprend en train d’écrire sur un mur « Les Romains 
dehors ! » Il est condamné à copier cent fois la phrase 
sur le palais de Ponce Pilate. Mais le hasard veut 
qu’une foule en délire le prenne pour le Messie.
Sous ses airs de parodie et de comédie délirante, 
les Monty Python critiquent les groupuscules poli-
tiques ainsi que les factions religieuses qui inter-
prètent mal, ou à leurs convenances, les écrits 
bibliques. Le film et réalisent de manière magistrale 
un véritable pavé contre l’intégrisme et la bêtise 
humaine. La scène finale est un moment d’antho-
logie euphorique qui réalise sous la chanson légère 
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une crucifixion collective heureuse. Brian entouré 
des autres crucifiés entonne un chant parodique 
des fils de Dysney – particulièrement de « Sifflez 
vite, vite » de Pinocchio. Invitation carnavalesque à 
la résistance par le rire et l’ironie.

> https://www.youtube.com/watch?v =VOAtCOsNuVM

Life’s a piece of shit when you look at it 
Life’s a laugh and death’s a joke it’s true 

You’ll see it’s all a show keep ‘em laughing 
as you go 

Just remember that the last laugh is on you 
 

And always look on the bright side of life 
Always look on the right side of life 

Come on Brian, cheer up
Parole de la chanson finale  

de La Vie de Brian

# 10
Le Tout Nouveau Testament, film de Jaco von 
Dormael, 2015

Le Tout Nouveau Testament est une réécriture 
décalée et parodique des Écritures.
Dieu – Benoît Poelvoorde – est un affreux beauf 
en savates et robe de chambre crasseuse qui 
distille tous les maux de l’humanité à partir 
d’un ordinateur. L’exercice du mal est devenu 
le seul moyen de contrer son ennui. Déesse, la 
femme de dieu, incarnée par Yolande Moreau 
est une gourde soumise qui voue une passion 
monomaniaque pour les joueurs de baseball et 
son fils aîné, JC. Un jour, Léa, leur fille cachée, 
par révolte contre la tyrannie du père, décide de 
trafiquer son ordinateur en envoyant à tous les 
hommes la date de leur décès. Sur le mode de 
la comédie légère, ce film tendrement immoral, 
pose les jalons d’un humanisme fondé sur la 
fragilité des êtres. Toutes proportions gardées, 
on trouvera bien des échos entre les apôtres 
rêveurs, fragiles et asociaux choisis par la petite 
Léa pour refonder son tout nouveau testament 
et les personnages marginaux ou marginalisés 
qui entourent Ben.

# 9
« Judas », Lady Gaga : Alors ? Messie la Lady ?

« Judas », tiré de l’album The Edge of Glory de 
Lady Gaga, présente un clip symbolique, original 
et à la réalisation proche d’une création cinéma-
tographique. Le clip identifie clairement Lady 
Gaga au personnage biblique controversé de 
Marie Madeleine. La chanteuse qui apparaît au 
début du clip en moto derrière Jésus, murmurant 
« Judas » à son oreille, annonce déjà son désir 
de trahison. Dans un savant travail de réécriture 

https://www.youtube.com/watch?v=VOAtCOsNuVM
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maniériste, l’arrivée de multiples motos figure 
la reconstitution de la Cène avec un clin d’œil 
particulier au tableau de Léonard de Vinci.
Même si aucun écrit ne justifie d’une relation 
quelconque entre Maire Madeleine et Judas, 
ici, Lady Gaga prend le parti pris de la trahison : 
dans un mouvement kitsch, elle s’arme d’un 
pistolet d’où sort un rouge à lèvres – arme fémi-
ninement fatale - pour en recouvrir les lèvres de 
Judas. Lady Gaga/Marie Madeleine, est par la 
suite lapidée publiquement, en robe blanche. 
Mais le tableau final dit tout autre chose que la 
trajectoire attendue d’un schéma moral : Lady 
Gaga est éclaboussée violemment par une 
vague qui vient l’encercler à l’image du grand 
coquillage qui enceint « La naissance de Vénus » 
de Botticelli. Ainsi Marie Madeleine renaît à 
l’amour païen par la trahison de l’amour sacré. 
La contre-référence païenne révèle la démarche 
transgressive de l’artiste qui s’amuse des jeux 
multiples et contradictoires de références cultu-
relles pour dessiner sa propre image d’icône 
post-moderne. Alors messie la Lady ? Rien de 
moins sûr s’il est vrai qu’un messie se place 
moins en héritier qu’en visionnaire révolution-
naire. C’est là toute la différence entre l’idole et 
le messie !

LES MESSIES DU ROCK

Pour la plupart des icônes du rock, leur 
influence ne se limite pas qu’à la musique, mais 
vient également modifier le mode de création, 
la façon de penser la vie, la mode, la politique, 
les relations, la sexualité même.

Le 10 janvier 2016, le décès de David Bowie 
marquait ce début d’année. Cette icône andro-
gyne du rock mais également de la mode ou de 
la sexualité libre et libérée, a marqué plusieurs 
générations de fans. Le ton libre, la vie débridée 
semblait être la nouvelle religion qu’il incarnait, 
notamment dans les années 70. Le phénomène 
Bowie révéla une nouvelle fois toute son ampleur 
lors de sa mort, les fans pleurant comme ils le 
feraient à la mort d’un proche, les artistes témoi-
gnant autant de la perte d’un créateur que de 
celle d’un ovni musical et humain. C’est cette 
ferveur du public, ajoutée au mythe souvent 
entretenu par les artistes eux-mêmes qui créent 
la notion de messie dans le monde musical.
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Le thème messianique est exposé encore plus 
frontalement dans l’opéra rock Tommy des Who, où 
le personnage principal est reconnu comme tel par 
ses disciples, dans les suites d’un véritable miracle 
rendant la vue à Tommy. Le messie est alors une 
idole populaire champion de flipper, incarnant les 
modèles transgressifs véhiculés par les Who, qui 
avaient pour habitude de détruire leurs instruments 
sur scène. Et finalement, c’est peut-être le côté 
transgressif et décomplexé du rock anglais en 
général qui fait de ces groupes des icônes dans la 
culture populaire, le punk anglais incarné par the 
Clash pourrait en être un autre exemple.

Kurt Cobain, autre figure du rock, est, quant à lui, 
l’incarnation de toute une génération, émergeant 
dans un contexte socio-économique difficile aux 
États-Unis. Représentant, malgré lui, de fans nostal-
giques du passé, déconcertés par le présent, et ne 
voyant pas poindre l’avenir à l’horizon, le phéno-
mène messianique prend alors son plein sens. Il sera 
celui qui annonce une fin, un chaos nécessaire pour 
le renouveau, si renouveau il y a. Il sera le guide, le 
libérateur, sans l’avoir voulu, d’une génération déchi-
rée, désabusée et oppressée. La notion de messie et 
d’adoration est d’autant plus présente ici puisqu’il 
se suicide le 8 avril 1994, causant déferlement de 
processions, de pleurs et de recueillements. Une 
mort qui marquera le point ultime de son statut de 
messie, confortant ses idoles dans l’idée qu’il n’y a 
plus d’aube possible pour le XXIe siècle.

« Aujourd’hui, nous sommes plus 
populaires que Jésus. »

Les propos tenus par Lennon en 1966  déclenchent 
une polémique et des réactions sans précédent, 
entrainant interdiction de diffusion de leurs titres 
dans les pays les plus chrétiens, ou des menaces 
de mort de la part du Ku Klux Klan. John Lennon 

continuera sa carrière et surtout 
son engagement politique et 
humanitaire. Défendant un mode 
d’action pacifiste avec sa femme 
Yoko Ono, ils prônent une poli-
tique naturaliste et pacifique. La 
légende John Lennon commen-
cera vraiment, lors de son assas-
sinat le 8 décembre 1980 par 
un ancien admirateur absolu ne 
se reconnaissant plus dans les 
propos tenus par son idole.

Et finalement, ces personnali-
tés dont certains revendiquent 
une dimension messianique 
n’existent que par la mythologie 
du regard populaire : le mythe du 
messie détruit le créateur pour 
édifier la créature.
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Jiro Taniguchi, L’homme qui marche, chapitre « Le 
chemin le plus court  : L’éternité dans la contem-
plation de l’instant présent »

Un homme marche dans son quartier, prend 
le temps d’observer les petites choses de 
tous les jours auxquelles on prête rarement 
attention. Pas d’histoire, mais des narrations 
suspendues, des bulles silencieuses comme 
s’il était possible de réaliser l’équivalent de 
Haïkus en manga. À partir des promenades 
avec son chien le personnage accomplit des 
déambulations contemplatives où son regard 
s’attarde à regarder le mouvement des détails 
minuscules de notre réel. Ici, la mélodie jouée 
par les écolières incite le marcheur à se perdre 
dans les ruelles pour rencontrer une vieille 
dame mystérieuse avec lequel le marcheur 
entretient une conversation dont le lecteur est 
tenu à l’écart. Sans doute, lui demande-t-elle 
son chemin… Mais quelques instants plus tard, 
le marcheur qui s’est aventuré plus avant par un 
passage étroit et obscur retombe sur la vieille 
dame qui semble s’être perdue. Se perdre, c’est 
donc se trouver, se trouver c’est se rencontrer 
nous dit peut-être la fin de cette micro-fiction où 
le marcheur fait le chemin avec la vieille dame 
pour retomber comme par un hasard heureux sur 
les écolières et sur la route principale. Trouver 
le bon chemin c’est consentir à s’aventurer par 
le chemin le plus long pour trouver le chemin 
le plus court. Tout cela est une invitation au 
lâcher prise et à la confiance. Il s’agit de se 
tenir dans la contemplation pleine de l’instant 
présent, que cette contemplation porte sur la 
nature, les objets ou les êtres. Cet épisode 
montre ainsi une vertu toute japonaise pour 
laquelle la rationalité n’est qu’un système parmi 
d’autres qui n’occulte jamais l’impermanence 
des choses.  
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# Et pour finir

Que vous inspire cette photo de répétition ?

Et que vous inspire celle-ci ?

Bon spectacle !
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ANNEXE 1

JAMES FREY,
LE DERNIER TESTAMENT DE BEN ZION 
AVROHOM ( EXTRAITS)

LUC

« Ça te dérange que je te pose
quelques questions ?
Pose les questions que tu veux.
Qu’est ce que ça fait ?
Quoi ?
D’être le fils de Dieu.
Je suis un homme, comme toi.
Mais divin.
Si tu le dis.
Tu peux lui parler ?
Lui ?
Dieu.
D’une certaine façon, oui, je parle à Dieu.
À quoi ça ressemble ? Comment est sa voix ?
Il a souri.
Ce n’est pas ce à quoi tu t’attendrais.
Ce n’est pas ce qui est écrit dans les livres dépas-
sés que tu lis.
Dépassés ?
Oui.
La Bible est éternelle, mon frère.
Aussi actuelle aujourd’hui que le
jour où elle a été écrite.
La Bible a été écrite il y a deux mille ans. Le monde 
est différent aujourd’hui. Les histoires qui avaient 
du sens alors n’ont plus de sens aujourd’hui. Les 
croyances qui pouvaient être fondées alors ne sont 
plus fondées aujourd’hui. Il faudrait considérer ces 
livres de la même manière que nous considérons 
tous ce qui est de la même époque, en reconnais-
sant leur importance historique, mais sans leur 
accorder la moindre valeur.
Mon frère, tu entends ce que tu dis ?
Oui.
C’est fou.
Ce qui est fou c’est de vivre ta vie selon un livre qui 
a été écrit par quelqu’un qui ne pouvait pas imagi-
ner à quoi ressemblerait ta vie.
Sauf ton respect, je ne suis pas de cet avis.
Est-ce que tu habites dans une hutte en terre sans 
électricité, sans chauffage, sans eau courante, en 
pissant et chiant dans un trou dans le sol ? Est-ce 
que tu vas au marché dans une charrette en bois 

avec des roues en pierre tirée par un bœuf ? Est 
ce que tu troques ta nourriture contre ce que tu 
cultives dans ton jardin ? Est-ce que tu cuis tes 
aliments sur un feu que tu as fait avec le bois que 
tu as été chercher et que tu as allumé à l’aide d’un 
silex ? Regarde autour de toi. Ce monde-là n’est 
pas ce monde-ci. Ce monde-là est mort. Ces livres 
sont morts. On devrait en débarrasser toutes les 
églises sur terre et les recycler pour qu’au moins ils 
servent à quelque chose dans ce monde.
Pour les exemplaires les plus anciens et les plus 
beaux, ce sont des curiosités historiques qu’il 
faudrait mettre dans les musées.
Le silence régnait dans la pièce. Nous étions tous 
choqués. Mes frères et sœurs, c’était au-delà du 
choquant. C’était un blasphème. De la bouche 
même du Sauveur et Seigneur lui-même. Ben était 
assis calmement, attendant que quelqu’un parle. 
Personne n’a dit mot. C’était comme l’instant après 
la mort de quelqu’un, juste avant que ceux qui l’en-
tourent se mettent à se lamenter. Lourd, mes frères 
et sœurs, extrêmement lourd. Enfin, Jacob a parlé.
Et c’est ça que Dieu te dit ?
Dieu me dit autre chose. Ça c’est
ce que me dit le bon sens.
Le bon sens n’est rien
devant la parole de Dieu.
Et tu crois que la parole de Dieu se
trouve dans les livres de la Bible ?
Je le sais.
Est ce que c’est Dieu qui a écrit ces livres ?
Ils sont sa parole.
Ils sont la parole des auteurs. Des hommes qui 
racontent des histoires. Pas autrement que les écri-
vains d’aujourd’hui qui fabriquent des romans poli-
ciers, ou des romans d’aventure, ou des romans de 
guerre ou des romans d’apocalypse. Les histoires 
de la Bible ont été écrites des décennies et parfois 
des siècles après les événements qu’elles sont 
censées décrire, des événements pour lesquels 
il n’y a aucune preuve historique. Il n’y a pas de 
parole de Dieu sur terre. Ou sinon, on ne la trouve 
pas dans les livres.
Alors où la trouve-t-on ?
Dans l’amour. Dans le rire des enfants. Dans un 
cadeau. Dans une vie sauvée. Dans le silence du 
matin. Au cœur de la nuit. Dans le bruit de la mer, 
le bruit d’une voiture. On la trouve dans n’importe 
quoi, n’importe où. C’est le tissu de nos vies, de 
nos sentiments, des gens avec qui nous vivons, 
des choses que nous savons être réelles.
J’ai foi en la vérité des livres et je crois que je serais 
récompensé de cette foi.
C’est ton choix.
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J’ai foi en la vérité des histoires de ces livres.
Et c’est aussi ton choix, mais c’est le choix des 
imbéciles.
La foi est pour les imbéciles ?
La foi est l’excuse des imbéciles.
La foi est un don de Dieu.
La foi est ce que tu utilises pour opprimer, pour nier, 
pour justifier, pour juger au nom de Dieu. La foi est 
ce qui a été utilisé comme moyen de rationaliser le 
mal plus que toute chose au cours de l’Histoire. S’il 
y avait un Diable, la foi serait sa plus belle invention.
Faire croire aux gens ce qui n’existe pas, et leur 
faire utiliser cette croyance pour détruire tout ce 
qui a de la valeur dans le monde. Leur faire gober 
l’idée d’une chose fausse, et utiliser cette idée pour 
créer le conflit, la violence et la mort. Si tu ouvrais 
les yeux, tu verrais que la fin approche, que notre 
monde va à sa fin. Et elle approche, et il va à sa fin, 
à cause de la foi.
Elle approche parce que dieu l’a écrit.
Parce que l’homme la causera.
Parce que tu as été envoyé pour la hâter.
Je l’annoncerai, pas comme la conséquence d’une 
fausse prophétie, o le produit de la folle imagina-
tion de l’homme, ou des nombreux hommes qui ont 
écrit un livre dans une société de l’âge de pierre. 
Je l’annoncerai parce que je la vois devant moi. 
Parce que toutes les conditions sont réunies. Il y a 
la haine, l’agression, l’orgueil, le manque d’amour 
et de patience, le manque de compréhension, et 
il y a les armes, des armes qui sont capables de 
mettre fin à tous, des armes qui sont capables de 
tuer des millions de gens une seconde, et il y a les 
hommes, les dirigeants des nations, qui sont prêts 
à les utiliser.
L’apocalypse arrivera à cause de l’homme, pas à 
cause d’un Dieu qui n’existe pas.
Alors tu n’es pas le Messie de la Bible ?
Tu n’es pas le Christ revenu sur terre ?
Est-ce que tu crois que je le suis ?
Je ne peux pas croire que tu l’es, mais tu as reçu 
des dons. Tu prétends parler à Dieu. Tu es de la 
lignée de David. Né dans des circonstances qui 
indiquent la divinité. Né circoncis. Tu as survécu 
à ce à quoi on ne peut pas survivre. Tu parles les 
anciennes langues. Tu connais tous les mots des 
saints livres sans les avoir lus. Et j’ai entendu dire 
que tu fais des miracles.
Ben l’a regardé, comme toujours, simple et direct, 
calme. Jacob a attendu sa réponse et n’en a pas 
obtenu. Il a parlé.
C’est vrai ?
Oui.
Alors montre-moi.

Je ne crois pas que tu aimerais le miracle que je 
ferais ici.
Laisse-moi te dire un que j’aimerais voir.
Si cela te fait plaisir.
Il a levé son verre.
Change cette eau en vin.
Et après je marcherai sur l’eau, je ferai rayonner 
mon visage, ou je ferai ma chair et mon sang de la 
nourriture et de la boisson qui sont sur cette table.
Si tu le peux.
Ce sont des trucs de passe-passe,
pas de miracles.
Le Christ les a faits.
Il les a faits, du moins c’est ce que disent tes livres 
saints. Et n’importe quel magicien d’un casino de 
Las Vegas peut aussi les faire. Un miracle est ce qui 
consiste à changer la vie d’un homme. Le libérer de 
ses liens. Lui faire d’être capable de vivre comme il 
rêve de vivre.
Alors montre-moi.
Ben a souri. Il a regardé autour de lui. Il s’est arrêté 
sur chacun de nous, comme s’il essayait de décider 
ce qu’il allait faire, et à qui il allait le faire. Nous 
étions tous nerveux. L’un de nous aller être changé 
pour toujours. Je croyais que l’un de nous allait 
recevoir du Seigneur un miracle du Ciel. Être favo-
risé de la puissance de Dieu par l’entremise de son 
seul et unique Fils. Je voulais que ce soit moi. Je 
voulais sentir en moi la beauté du Père Céleste. Je 
voulais être changé en ce que Dieu, et Ben, voulait 
que je sois changé. J’ai prié silencieusement pour 
obtenir la délivrance des mains de Dieu. Je n’avais 
jamais rien voulu autant de ma vie. »

MATTHIEU

« Environ une semaine qu’il était avec nous, ses 
crises ont commencé d’arriver. Un déjeuner il est 
tombé à la renverse et son corps s’est mis à décon-
ner. Il tremblait et se roulait et il avait des merdes 
qui lui sortaient de la bouche et il grognait comme 
un putain de clebs. Des gens se sont levés pour 
l’aider mais Yahya a dit laissez-le, il fait ce qu’il a 
à faire. Donc on l’a laissé tranquille. Et la première 
fois ça a duré genre deux minutes. Quand ça a été 
fini on l’a laissé tranquille et à un moment il s’est 
réveillé et s’est assis à table comme si rien s’était 
passé. Vingt minutes plus tard ça a recommencé. 
Il est tombé à la renverse et s’est remis à décon-
ner. L’un de nous était docteur avant de péter 
les boulons et de finir dans les tunnels où Yahya 
l’avait trouvé et sauvé, et il disait qu’on devait faire 
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quelque chose pour Ben, mais Yahya continuait de 
dire c’est ça qu’il a besoin de faire. Et c’était ce que 
croyait Yahya, un des principes de notre putain de 
société : un homme fait ce qu’il a besoin de faire, il 
vit sa vie comme il veut la vivre, les autres ont pas le 
droit de s’imposer. Donc même si on avait tous les 
jetons et qu’on voyait que ses crises le bousillaient, 
on l’a laissé tranquille. Il faisait ce qu’il avait besoin 
de faire. »
	
« Yahya nous avait fait un sermon d’enfer, dans 
le genre habituel mais vraiment inspiré, disant 
que le monde au-dessus était en train de crever, 
que l’avidité la corruption la haine et l’intolérance 
allaient mener à une guerre qui détruirait tout, que 
la guerre allait bientôt arriver, qu’on devait renoncer 
au monde et nous préparer à survivre, qu’on devait 
nous aimer les uns les autres, et nous aider les uns 
les autres, et nous respecter les uns les autres. Ça 
n’importait pas d’où on venait ou ce qu’on avait eu 
avant, ou notre couleur ou notre religion, que rien 
n’importait que vivre, et laisser vivre, et aimer. Après 
on a écouté du vieux jazz sur le magnéto en buvant 
des cocktails, ou en fumant de l’herbe de première, 
ou en dansant, les hommes ensemble, hommes et 
dames ensemble, dames ensemble, tous super-
cool, à partager leur amour et répandre leur amour 
comme on le voulait, sans personne pour les juger.
Personne l’a vu arriver, une seconde il était pas là, 
la seconde d’après il était là. Et il bougeait super 
lentement, lentement et parfaitement en rythme, 
comme s’il faisait partie de la musique, un autre 
instrument ou quoi, lié directement à elle. Ses yeux 
étaient fermés et ça faisait si foutrement longtemps 
qu’il avait pas mangé que sa peau était encore 
plus blanche que d’hab’, presque translucide. Ses 
yeux étaient fermés et il s’est mis à s’approcher 
de chaque personne ou couple, et il les a touchés, 
les a serrés, a bougé avec eux, les a ralentis pour 
qu’ils sentent la musique comme lui, il leur prenait 
la main, tenait leurs figures dans ses mains, les 
attirait pour que leur corps soient super collés, et il 
les embrassaient lentement et profondément, et tu 
voyais sur leurs figures, sur leurs corps, qu’aucun 
avait jamais senti un truc pareil, rien de si pur, aussi 
sexuel, aussi extatique, aussi foutrement doux et 
beau, et c’était comme s’il les baisait, les baisait 
comme ils avaient jamais été baisés, même s’il les 
touchait juste, les embrassait, bougeait, bougeait 
super lentement, il les baisait tous. Et ceux qui ne 
dansaient pas, on regardait, et on était aussi excités 
que les gens qu’il touchait, qu’il baisait. »

JUDITH
« Un jour je lui ai demandé pourquoi il le faisait, 
pourquoi il faisait des miracles pour les gens. Il a 
dit qu’il le faisait parce qu’il les aimait, et que les 
miracles ne sont pas faits, ils sont donnés. Et que 
n’importe qui pouvait en faire. Si les gens étaient 
prêts à aimer suffisamment, et à donner suffi-
samment, n’importe qui pouvait changer la vie de 
quelqu’un. Et que c’était la façon la plus simple 
de décrire Dieu sur terre. Les gens qui changent 
la vie des autres gens. Pas un être céleste, ou un 
super-héros inventé, mais les gens qui changent la 
vie les uns des autres.

Après avoir été dans les champs avec Ben, la 
plupart des gens s’en allaient. Mais certains 
restaient avec nous. C’était plutôt marrant. Il n’était 
pas comme les gens normaux. Ou du moins c’est 
ce que j’ai pensé au début. C’était des hommes 
qui s’habillaient en femme, et des femmes qui 
ressemblaient à des hommes, et il y avait des gens 
qui étaient gays et des gens qui étaient drogués, 
et il y avait des Noirs, et des Hispaniques, et des 
Asiatiques, et des Arabes, et des gens qui étaient 
si mélangés que je ne savais pas ce qu’ils étaient. 
Il y avait des femmes qui avaient définitivement 
fait des trucs pas propres, et même s’étaient 
vendues pour de l’argent. Il y avait des hommes 
qui étaient pareils, même. Il y avait des criminels 
et des dealers et des mendiants et des gens qui 
n’avaient nulle part où aller. Si j’avais vu ces gens 
dans la rue, j’aurais clairement eu peur d’eux. Si 
je les avais vus dans ma ville, j’aurais espéré que 
la police ne soit pas loin. Tous les croyants et les 
pratiquants que je connaissais auraient dit qu’ils 
étaient damnés pour leurs péchés. Ils auraient dit 
que ces gens iraient certainement en Enfer. Mais 
quand ils étaient chez moi je les aimais. Et je les 
aidais parce que je voyais que Ben les aimait. Je 
l’ai vu les serrer dans ses bras et les embrasser. Je 
les ai vus pleurer dans ses bras. Je l’ai vu passer 
des heures à les écouter et leur parler et rire avec 
eux. Je l’ai vu les guérir et les changer. Je l’ai vu les 
traiter comme s’ils étaient des personnes normales, 
ce que presque tous disaient que ça ne leur était 
pas arrivé depuis très longtemps. j’ai vu Ben faire 
l’amour avec eux, et tous voulaient faire l’amour 
avec eux, et lui avec eux, et je l’ai vu les marier. 
Certains venaient ensemble à la ferme et étaient 
amoureux ou sont tombés amoureux pendant 
qu’ils étaient avec nous. Des hommes avec des 
hommes et des femmes avec des femmes, et des 
hommes avec des femmes, toutes les combinai-
sons imaginables, gays et normaux. Ben leur disait 
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que le mariage ce n’était pas un homme et une 
femme qui vivaient ensemble, c’était des gens qui 
s’aimaient. Et il disait que les lois et les restrictions 
contre l’amour et le mariage, sans considération 
des personnes impliquées n’étaient pas voulues 
par Dieu. Dieu se moquait de ce genre de choses. 
Dieu était au-delà de ces choses. Le mariage est 
quelque chose qui concerne les êtres humains, et 
tous les êtres humains en profiter, quelle que soit 
leur manière d’aimer. Et j’ai suivi son exemple. j’ai 
parlé et écouté et étreint et embrassé et fait l’amour. 
J’ai assisté aux mariages et j’ai pleuré et applaudi. 
J’étais si heureuse pour tout le monde, et j’ai dansé 
ensuite, dansé jusqu’à ce que mes jambes et mes 
pieds me fassent horriblement mal. Je ne pensais 
à rien sinon que j’aimais ces gens. C’était ça qui 
importait. Que nous étions tous des êtres humains 
et que nous aimions d’autres êtres humains. Et 
c’est ça qui est Dieu. Pas un stupide barbu en robe 
assis sur un fauteuil en or dans les nuages. Pas un 
homme en colère qui sait tout et décide de ce qui 
est bien et de ce qui est mal. Pas un vieil homme en 
Italie qui dit des bêtises, ou un fou dans le Sud qui 
juge tout le monde. Pas un homme au Pakistan qui 
pense qu’il a le droit de tuer, ou un homme en Israël 
qui pense qu’il a le droit d’opprimer. Dieu n’est pas 
une personne, ni un homme ni même un être d’au-
cune sorte. Dieu est aimer d’autres êtres humains. 
Dieu est traiter tous ceux qu’on rencontre comme 
si on les aimait. Dieu est oublier que nous sommes 
tous différents et s’aimer les uns les autres comme 
si nous étions tous pareils. Dieu est ce que vous 
ressentez quand il y a de l’amour dans vos cœurs. 
C’est un sentiment formidable. Et c’est le vrai Dieu. 
Le seul vrai Dieu. »

CHARLES

« Les panneaux continuaient de monter et ils ont 
dévié de quelques centimètres, comme ils font 
toujours, comme ferait toute charge importante 
soulevée à cette hauteur. La grue fonctionnait 
parfaitement. L’élingage était parfait. Les panneaux 
étaient dans des caisses de bois clouées. Nous 
en avions déjà gruté et installé des centaines. Ce 
n’était pas sorcier. Faisait juste partie de la routine. 
Personnes ne regardait j’étais le seul qui regardais. 
J’ai vu les clous sortir de la caisse. J’ai vu tomber 
le fond de la caisse. J’ai vu l’angle des caisses 
changer. Je les ai vu dévier. J’ai vu le panneau 
tomber. Un panneau de verre de trois mètres sur 
trois. Pesait probablement cinq cents kilos. Je l’ai 

vu tomber.

Il l’a heurté à l’arrière de la tête et a volé en éclats. 
Il y a eu un bruit énorme, une explosion de verre. Il 
a été écrasé. Totalement aplatit. Tout s’est arrêté, 
tout a tourné. Il y a eu un instant, un long et affreux 
instant de silence, de putain de silence sans fin. Puis 
les hurlements ont commencé. J’ai laissé tomber le 
clipboard et je me suis mis à courir vers lui. Sorti 
mon téléphone de ma poche et appelé le 911. Il 
n’y avait aucune chance qu’il soit vivant. J’ai dit 
à l’opératrice qu’un homme venait juste de mourir 
sur mon chantier et je lui ai donné l’adresse. J’ai 
vu le sang avant d’arriver. Il y en avait partout. Je 
n’entendais que les hurlements. Les gens sortaient 
de leurs voitures, couraient, appelaient le 911. Et 
au-dessus de moi, un bref instant, j’ai vu les autres 
panneaux qui arrivaient au trente-quatrième étage. 
Il n’y avait pas moyen qu’il y en ait eu un qui soit 
tombé.

Quand je suis arrivé j’étais sûr qu’il était mort. 
L’arrière de sa tête était écrasé. Il y avait du sang et 
autre chose, j’ai pensé que c’était du liquide céré-
brospinal, qui en coulait. Il avait des éclats de verre 
dans tout le corps. Il était littéralement déchiqueté, 
avec le sang qui coulait des bras, des jambes, de 
la poitrine, du ventre, du visage. Il y avait du sang 
partout. Je n’arrivais même pas à le voir vraiment. 
Je ne savais pas quoi faire, si je devais le toucher, 
le déplacer, essayer d’enlever les éclats de verre. 
Il n’y avait pas moyen d’arrêter le sang avec un 
garrot, ou dix garrots, ou cinquante garrots. Et je ne 
croyais pas en Dieu et je ne pouvais pas prier. J’ai 
juste attendu que quelqu’un vienne me dire quoi 
faire.

Les gens ont commencé à s’attrouper. Les ouvriers 
ont essayé de les tenir à distance. Sirènes au loin. 
Un groupe de femmes à genoux faisaient un cercle 
de prière. Les gens continuaient à hurler. Quand 
ils approchaient et voyaient ce que je voyais, ils 
se détournaient, se couvraient, quelques-uns 
vomissaient. Et le sang continuait de couler. J’étais 
agenouillé à côté de lui, et le sang coulait de part 
et d’autre de mes jambes, trempant mon pantalon. 
J’ai pris deux de ses doigts qui avaient été épar-
gnés par les éclats de verre, et j’ai commencé à 
essayer de lui parler. Je ne savais pas s’il pouvait 
m’entendre. J’ai pensé que ça pourrait l’aider s’il 
m’entendait, que ça pourrait le réconforter, lui 
apporter une sorte de consolation pour l’aider à 
mourir. Personne ne veut mourir seul, même si c’est 
ce qui nous arrive à tous, même si l’on prétend qu’il 



31

y a un autre moyen. J’ai pensé que ma voix pourrait 
lui rendre les choses plus faciles. Le calmer, qu’il ait 
moins peur. Je ne peux pas imaginer à quel point il 
devait être choqué et terrifié, s’il avait conscience 
de quoi que ce soit. Je lui ai dit que les secours 
arrivaient et que tout irait bien. Ça me faisait mal au 
cœur de dire ça. Je voyais sa cervelle à travers sa 
boîte crânienne défoncée. Je voyais littéralement 
sa cervelle. J’ai juste tenu ces deux doigts et je l’ai 
regardé se vider de son sang. »

«  Il est arrivé plus de gars du chantier. Le grutier et 
les installateurs de panneaux sont entrés. Ils étaient 
profondément et visiblement secoués. Je me suis 
assis avec eux, et demandé ce qui s’était passé. 
Ils ne savaient pas. Ils disaient que la caisse était 
intacte. Qu’il était impossible que verre soit sorti ou 
puisse sortir. Je leur ai dit que j’avais vu les clous 
tomber, et que j’avais vu le fond de la caisse tomber. 
Ils ont dit que c’était impossible. Que la caisse était 
intacte. Elle était entourée d’adhésif, de l’adhésif 
qui avait été posé à l’usine et qui n’avait pas été 
rompu. La caisse était vide. Ça se sentait au poids. 
Mais elle n’avait jamais été ouverte. J’ai pensé 
que quelqu’un essayait de se couvrir. Quelqu’un 
qui avait déconné et qui ne voulait pas assumer la 
responsabilité d’une mort. C’est sur moi qu’en fin 
de compte la responsabilité aurait fini par retomber. 
Mais il s’est révélé qu’ils avaient raison. La caisse 
n’avait pas été ouverte et elle était vide. On a jamais 
expliqué comment le verre est tombé. Et Ben n’est 
pas mort. Il a survécu. Plus que survécu. Tellement 
plus. Quelque chose n’arrêtait pas de le ramener. 
Quelque chose refusait de le laisser partit. Quelque 
chose ou quelqu’un, je ne sais quoi, ne voulait pas 
qu’il meure. »

MARIAANGELES

« J’ai changé.
Je plaisante pas. Qu’est ce qui s’est passé ?
Ça n’a pas d’importance.
Ça en a pour moi.
Ce qui est important c’est ce que je suis devenu.
Et c’est quoi ?
Quelqu’un qui t’aime.
Tu me connais pas assez pour m’aimer.
C’est soi-même qu’il faut connaître
pour aimer, pas les autres.
On dirait un prêcheur.
Je ne suis pas un prêcheur.
Tu vas essayer de me sauver ?
C’est toi qui va te sauver.

Comment je vais faire ça ?
Donne-moi ta pipe, tes drogues.
Qu’est ce que tu vas faire avec ?
Mets-les sur la table.
Elles sont à moi.
Oui.
J’en ai besoin.
Non.
Si.
Pourquoi ?
Parce que j’en ai besoin.
Pose-les sur la table. Je vais te
montrer quelque chose.
Si tu en prends elles vont te foutre en l’air.
Il a souri, m’a regardée, a attendu. Si je l’avais vu 
dans la rue, je l’aurais pris pour un cinglé pour de 
vrai. Mais assise avec lui et en parlant avec lui, je 
ne le pensais pas.
J’avais pas de raison de lui faire confiance, sauf vu 
la façon qu’il me regardait, mais j’avais confiance. 
Je lui faisais confiance plus que j’ai jamais fait 
confiance à aucun homme et aucun Blanc. Donc 
j’ai sorti ma came de ma poche et je l’ai posée 
sur la table. Ben l’a même pas regardée. A juste 
continué à me regarder. Et alors il s’est levé et a fait 
le tour de la table et s’est penché et a commencé 
à m’embrasser. Super lent au début, super léger, 
juste en frôlant mes lèvres avec les siennes. Et 
c’était bon, c’était bien. Donc on a commencé à 
s’embrasser plus, en utilisant nos lèvres pour de 
vrai, en utilisant nos langues. S’embrasser comme 
si c’était pour de vrai, comme si on était amoureux. 
Et il m’a soulevée de ma chaise comme si je pesais 
rien. Et il a enlevé mes vêtements. Et il m’a mise sur 
la table. Et il m’a léchée, et sucée, et baisée jusqu’à 
ce que la tête me tourne. Allongée là à côté des 
drogues. Il m’a montré ce que c’était de se sentir 
bien. Il m’a baisée, et il m’a aimée, et quand il a joui 
en moi, ça m’a satisfaite plus qu’aucune personne, 
école, église, livre ou Dieu l’avait fait dans ma vie. 
Il a murmuré je t’aime dans mon oreille et il a joui 
en moi et j’ai eu l’impression que j’étais à l’intérieur. 
J’ai ressenti ce qu’on est censé ressentir quand on 
croit à toutes ces autres choses.

Après cette première fois, il est resté en moi 
pendant un long moment. Juste resté en moi et m’a 
embrassée et m’a tenue. Et après il m’a soulevée, 
toujours en moi, et m’a emmenée au lit. Et il m’a 
posée sur ce lit avec ses bras autour de moi et on 
s’est endormis. Je pensais plus que j’étais pauvre. 
Je pensais à ce que je faisais pour gagner du blé. 
Je pensais plus à mon frère qui pourrissait dans 
une putain de cellule. À ma mère qui était en train 
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de mourir dans un putain d’hôpital où tout le monde 
s’en foutait. Au fait d’être noire dans un pays où ça 
veut dire que tu n’as pas une chance. À ma fille qui 
aurait pas de chance elle non plus. À une vie qui 
s’étendait devant moi où rien ne va jamais mieux. 
Sentir de bras autour de moi, de l’amour dans mon 
cœur, c’était plus fort que toute la négativité que je 
savais qui existait dans le monde pour moi.
Cette sensation d’amour avait tué tout ça. »

LE NOUVEAU TESTAMENT.
LA PARABOLE DU BON SAMARITAIN
(EXTRAIT) Luc 10.25.

Un docteur de la loi se leva, et dit à Jésus, pour 
l’éprouver : Maître, que dois-je faire pour hériter la 
vie éternelle ?

Jésus lui dit : Qu’est-il écrit dans la loi ? Qu’y lis-tu ?

Il répondit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout 
ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force, et de 
toute ta pensée ; et ton prochain comme toi-même.

Tu as bien répondu, lui dit Jésus ; fais cela, et tu 
vivras.

Mais lui, voulant se justifier, dit à Jésus : Et qui est 
mon prochain ?

Jésus reprit la parole, et dit : Un homme descen-
dait de Jérusalem à Jéricho. Il tomba au milieu des 
brigands, qui le dépouillèrent, le chargèrent de 
coups, et s’en allèrent, le laissant à demi mort.

Un sacrificateur, qui par hasard descendait par le 
même chemin, ayant vu cet homme, passa outre.

Un Lévite, qui arriva aussi dans ce lieu, l’ayant vu, 
passa outre.

Mais un Samaritain, qui voyageait, étant venu là, fut 
ému de compassion lorsqu’il le vit.

Il s’approcha, et banda ses plaies, en y versant de 
l’huile et du vin ; puis il le mit sur sa propre monture, 
le conduisit à une hôtellerie, et prit soin de lui.

Le lendemain, il tira deux deniers, les donna à l’hôte, 
et dit : Aie soin de lui, et ce que tu dépenseras de 
plus, je te le rendrai à mon retour.

Lequel de ces trois te semble avoir été le prochain 
de celui qui était tombé au milieu des brigands ?

C’est celui qui a exercé la miséricorde envers lui, 
répondit le docteur de la loi. Et Jésus lui dit : Va, et 
toi, fais de même.
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ALFRED DE VIGNY
LE CHRIST AUX OLIVIERS (EXTRAIT)

Ainsi le divin fils parlait au divin Père. 
Il se prosterne encore, il attend, il espère, 
Mais il renonce et dit : Que votre Volonté 
Soit faite et non la mienne et pour l’Éternité. 
Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir. 
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore, 
Frémissait. - Dans le bois il entendit des pas, 
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

Le silence

NIETZSCHE
AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA – 
PROLOGUE (EXTRAIT)

Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il 
ne rencontra personne. Mais lorsqu’il arriva dans 
les bois, soudain se dressa devant lui un vieillard 
qui avait quitté sa sainte chaumière pour chercher 
des racines dans la forêt. Et ainsi parla le vieillard et 
il dit à Zarathoustra :
« Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien 
des années qu’il passa par ici. Il s’appelait 
Zarathoustra, mais il s’est transformé.
Tu portais alors ta cendre à la montagne ; veux-tu 
aujourd’hui porter ton feu dans la vallée ? Ne 
crains-tu pas le châtiment des incendiaires ?
Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est limpide 
et sur sa lèvre ne se creuse aucun pli de dégoût. Ne 
s’avance-t-il pas comme un danseur ?
Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est 
fait enfant, Zarathoustra s’est éveillé : que vas-tu 
faire maintenant auprès de ceux qui dorment ?
Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la 
mer te portait. Malheur à toi, tu veux donc atterrir ? 
Malheur à toi, tu veux de nouveau traîner toi-même 
ton corps ? »
Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes. »
« Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les 
bois et dans la solitude ? N’était-ce pas parce que 
j’aimais trop les hommes ?
Maintenant j’aime Dieu : je n’aime point les hommes. 
L’homme est pour moi une chose trop imparfaite. 

L’amour de l’homme me tuerait. »
Zarathoustra répondit : « Qu’ai-je parlé d’amour ! Je 
vais faire un présent aux hommes. »
« Ne leur donne rien, dit le saint. Enlève-leur plutôt 
quelque chose et aide-les à le porter — rien ne leur 
sera meilleur : pourvu qu’à toi aussi cela fasse du 
bien !
Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une 
aumône, et attends qu’ils te la demandent ! » 
« Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas 
l’aumône. Je ne suis pas assez pauvre pour cela. »
Le saint se prit à rire de Zarathoustra et parla ainsi : 
« Tâche alors de leur faire accepter tes trésors. Ils 
se méfient des solitaires et ne croient pas que nous 
venions pour donner.
À leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop 
étrangement à travers les rues. Défiants comme 
si la nuit, couchés dans leurs lits, ils entendaient 
marcher un homme, longtemps avant le lever du 
soleil, ils se demandent peut-être : Où se glisse ce 
voleur ?
Ne va pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! 
Va plutôt encore auprès des bêtes ! Pourquoi ne 
veux-tu pas être comme moi, — ours parmi les 
ours, oiseau parmi les oiseaux ? »
« Et que fait le saint dans les bois ? » demanda 
Zarathoustra.
Le saint répondit : « Je fais des chants et je les 
chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure 
et je murmure : c’est ainsi que je loue Dieu.
Avec des chants, des pleurs, des rires et des 
murmures, je rends grâce à Dieu qui est mon Dieu. 
Cependant quel présent nous apportes-tu ? »
Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, 
il salua le saint et lui dit : « Qu’aurais-je à vous 
donner ? Mais laissez-moi partir en hâte, afin que 
je ne vous prenne rien ! » — Et c’est ainsi qu’ils se 
séparèrent l’un de l’autre, le vieillard et l’homme, 
riant comme rient deux petits garçons. 
Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à 
son cœur : « Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans 
sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est 
mort ! »
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SADE
DIALOGUE ENTRE UN PRÊTRE ET UN 
MORIBOND (EXTRAIT)

Le prêtre — Vous ne croyez donc point en Dieu ?

Le moribond — Non. Et cela pour une raison bien 
simple, c’est qu’il est parfaitement impossible de 
croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la com-
préhension et la foi, il doit exister des rapports im-
médiats ; la compréhension n’agit point, la foi est 
morte, et ceux qui, dans tel cas prétendraient en 
avoir, en imposent. Je te défie toi-même de croire 
au dieu que tu me prêches, parce que tu ne sau-
rais me le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi 
de me le définir, que par conséquent tu ne le com-
prends pas, que, dès que tu ne le comprends pas, 
tu ne peux plus m’en fournir aucun argument rai-
sonnable et qu’en un mot tout ce qui est au-des-
sus des bornes de l’esprit humain, est ou chimère 
ou inutilité ; que ton dieu ne pouvant être l’une ou 
l’autre de ces choses, dans le premier cas je se-
rais un fou d’y croire, un imbécile dans le second. 

Mon ami, prouve-moi l’inertie de la matière, et je 
t’accorderai le créateur, prouve-moi que la na-
ture ne se suffit pas à elle-même, et je te permet-
trai de lui supposer un maître ; jusque-là n’attends 
rien de moi, je ne me rends qu’à l’évidence, et je 
ne la reçois que de mes sens ; où ils s’arrêtent ma 
foi reste sans force. Je crois le soleil parce que je 
le vois, je le conçois comme le centre de réunion 
de toute la matière inflammable de la nature, sa 
marche périodique me plaît sans m’étonner. C’est 
une opération de physique, peut-être aussi simple 
que celle de l’électricité, mais qu’il ne nous est 
pas permis de comprendre. Qu’ai-je besoin d’aller 
plus loin, lorsque tu m’auras échafaudé ton dieu 
au-dessus de cela, en serais-je plus avancé, et 
ne me faudra-t-il pas encore autant d’effort pour 
comprendre l’ouvrier que pour définir l’ouvrage ? 

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun service 
par l’édification de ta chimère, tu as troublé mon 
esprit, mais tu ne l’as pas éclairé et je ne te dois 
que de la haine au lieu de reconnaissance. Ton 
dieu est une machine que tu as fabriquée pour ser-
vir tes passions, et tu l’as fait mouvoir à leur gré, 
mais dès qu’elle gêne les miennes trouve bon que 
je l’aie culbutée, et dans l’instant où mon âme faible 
a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas 
l’épouvanter de tes sophismes, qui l’effraieraient 
sans la convaincre, qui l’irriteraient sans la rendre 

meilleure ; elle est, mon ami, cette âme, ce qu’il a 
plu à la nature qu’elle soit, c’est-à-dire le résultat 
des organes qu’elle s’est plu de me former en rai-
son de ses vues et de ses besoins ; et comme elle 
a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui 
a plu de me porter aux premiers, elle m’en a ins-
piré les désirs, et je m’y suis livré tout de même. 
Ne cherche que ses lois pour unique cause à notre 
inconséquence humaine, et ne cherche à ses lois 
d’autres principes que ses volontés et ses besoins.
Le prêtre — Ainsi donc, le plus grand de tous les 
crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur ?
Le moribond — Ce n’est pas là ce que je dis, il suffit 
que la loi le condamne, et que le glaive de la jus-
tice le punisse, pour qu’il doive nous inspirer de 
l’éloignement ou de la terreur, mais, dès qu’il est 
malheureusement commis, il faut savoir prendre 
son parti, et ne pas se livrer au stérile remords ; son  
effet est vain, puisqu’il n’a pas pu nous en préserver, 
nul, puisqu’il ne le répare pas ; il est donc absurde 
de s’y livrer et plus absurde encore de craindre d’en 
être puni dans l’autre monde si nous sommes assez 
heureux que d’avoir échappé de l’être en celui-ci. À 
Dieu ne plaise que je veuille par là encourager au 
crime, il faut assurément l’éviter tant qu’on le peut, 
mais c’est par raison qu’il faut savoir le fuir, et non 
par de fausses craintes qui n’aboutissent à rien et 
dont l’effet est sitôt détruit dans une âme un peu 
ferme. La raison, mon ami, oui, la raison toute seule 
doit nous avertir que de nuire à nos semblables ne 
peut jamais nous rendre heureux.
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