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Si tu veux réussir I’existence
d’un arbre,
Investis-le d’espace interne,
cet espace
Qui a son étre en toi.
Cerne-le de contraintes.

Il est sans borne, et ne devient
vraiment un arbre
Que s’il s’adonne au sein
de ton renoncement.

Rainer Maria Rilke

PREFACE

L’invention de la non tragédie

Pour sa premiére mise en scéne au théatre, Mélanie
Laurent propose une adaptation d’'un roman de
James Frey, Le Dernier Testament de Ben Zion
Avrohom. Dans la veine du roman réaliste améri-
cain, la fable retrace le parcours de Ben Zion dont
le pouvoir est de révéler les étres a eux-mémes.
Miracle du divin ou pouvoir inoui de la compassion
humaine, Ben sauve des hommes et des femmes
brisés par un systéme social aliénant. Comme tous
les messies, le héros subit des contre initiations
pour garantir celle des autres, mais loin des figures
sactrificielles, James Frey utilise Ben pour propo-
ser une critique sévére des radicalismes religieux
et des conséquences de l'ultralibéralisme sur les
hommes.

Pour son adaptation du roman, Mélanie Laurent
propose une lecture épurée de ce contexte et
réinterroge, par le biais de I’'apologue, notre rapport
a I'amour et a I'altérité. Dans le spectacle, le spec-
tateur pourra s’étonner de la double tonalité inhabi-
tuelle d’un théatre narratif qui puise aux sources du
conte poétique et de I’'apologue et de I'autre d’un
humanisme résolument optimiste tourné vers une
vision holistique du monde. On ne s’étonnera donc
pas que le propos et la structure de ce spectacle
résolument tragiques ne décrivent notre actua-
lité que pour en proposer le retournement de son
action positive. Une sorte d’invitation a plonger aux
origines de Demain.

Ce cahier a pour vocation de guider les enseignants
dans un parcours de lecture interdisciplinaire avec
leurs éléves. S’il peut aider a comprendre le spec-
tacle en s’attachant a I'interprétation des signes
dramatiques, il est également congu comme une
ouverture culturelle élargie a 'ensemble des arts,
de la philosophie et de la littérature. Que chacun
s’en empare - éleves et enseignants - a partir de sa
sensibilité, sans jugement a priori de ses compé-
tences et de ses capacités. La premiére partie
qui propose des pistes préparatoires est pensée
comme un appel au vagabondage culturel, un appui
par le plaisir et la curiosité pour se constituer un
horizon d’attente. La seconde partie propose des
pistes de lecture sur le spectacle qu’il est vivement
recommandé de ne pas imposer comme des solu-
tions. Dans ce contexte, la voie collective de I'ana-
lyse chorale est toujours la plus émancipatrice.



Vivre et penser
son spectateur
intérieur

L’horizon d’attente

« Presque toujours, nous
arrivons au théatre avec
un systeme complet de
références quinous condi-
tionnent avant méme que
la représentation ne com-
mence. »

Peter Brook, L’Espace vide

Quel que soit le spectacle, quel que
soit le spectateur, nul n’échappe a son
horizon d’attente. Conscient ou infor-
mulé, il est un peu notre empreinte
intérieure, comme une carte mémoire
ou un ADN non effagable mais évolutif
qui va conditionner, bien au-dela de la
raison que nous en avons, notre rela-
tion au spectacle.

MES REPRESENTATIONS SONT
D’ORDRES MULTIPLES

Mes humeurs et mes états d’ame

Je peux arriver fatigué, énervé,
encombré par ma journée de travail
ou par tous les soucis personnels qui
occupent mon quotidien. Mon humeur,
mon état émotionnel ou mon degré

de fatigue ne me quittent pas hélas a
I’entrée des théatres. Je ne peux pas
supprimer ma fatigue, ni toutes les
génes et difficultés qui ont jalonné
ma journée. En revanche je peux les
reconnaitre, cela m’aidera a mieux
accueillir le spectacle et a ne pas lui
attribuer les énergies qui viennent en
réalité de moi.

Mes représentations sociales

Mon horizon d’attente est fortement
lié a la question sociale: mes origines,
mon histoire, mon éducation, la forme
et I'importance que cette derniére a
donné a la culture, méme si je m’en
défends, m’en excuse ou pire en fait
une source de culpabilité voire d’in-
compétence, sont des éléments forts
qui me déterminent. La encore, le
principe est simple: reconnaitre c’est
mieux accompagner ses peurs et
ses doutes ou au contraire son trop
de certitudes. C’est surtout mieux
contourner le processus du jugement,
et particulierement le jugement de soi.

Mes représentations culturelles

Ma relation a la culture du spectacle
vivant est infiniment variable, si je
pratique peu, trés peu ou pas du tout
les salles de théatre, si j’ai un rapport
traumatique hérité de mes récitations
scolaires ou au contraire si j’ai fait I'’ex-
périence heureuse d’une ou plusieurs
représentations. Mon attente ne sera
pas la méme si je vais voir la mise en
scéne d’un texte que je connais bien ou
ignore. En bref, ma culture me donne
toujours des représentations sur les
représentations. Les cibler est un bon



moyen de m’aider a comprendre, a
distinguer les signes envoyés par le
spectacle de la maniére dont je peux
les percevoir.

Mes représentations politiques
«Pour quoi je vais au théatre?» est
la question implicite qui se pose
chaque fois que je vais voir un spec-
tacle. Est-ce que j’attends simple-
ment d’une expérience qu’elle me
divertisse, qu’elle me fasse passer
un moment agréable? Est-ce que
j'attends que le spectacle me soit
utile, c’est-a-dire qu’il m’éduque,
m’ouvre a de nouveaux messages?
Ou mon aspiration est-elle plutét de
nature esthétique? C’est mon cas si
je suis sensible a la beauté de I’ceuvre
au-dela de I'utilité de son message et
j’aime questionner ses enjeux artis-
tiques. Enfin, est-ce que j'attends que
le théatre agisse sur moi de maniére
radicale pour changer ma vision du
monde au risque que les émotions
que le spectacle me procure soient
désagréables ou douloureuses. Cette
derniére expérience qui concerne les
grandes ceuvres a le pouvoir de trans-
former mes représentations. Mais
dans ce cas, je dois étre prét a ne
pas étre préparé. Ma premiére réac-
tion sera slrement d’étre choqué; la
meilleure attitude sera celle non de
juger le choc et les émotions qui I’ac-
compagnent, mais au contraire de les
accueillir. C’est a ce prix que le théatre
peut avoir un pouvoir transformateur
sur nous.

Les genres et les registres de spectacles

sont trés nombreux et les intentions
portées par les artistiques n’ont pas
toutes I'ambition du chef-d’ceuvre. Mon
travail de spectateur ne sera pas le
méme si je vais voir une forme légeére,
«un spectacle de clown par exemple»,
I'adaptation des Fréres Karamazov, ou
si je découvre pour la premiére fois I'es-
thétique d’un metteur en scéne comme
Krzysztof Warlikovski. C’est aussi a moi
en tant que spectateur de considérer
I'ceuvre dans son intention juste et de
la juger a partir de 'ambition qu’elle se
donne.

Ainsi apprendre a reconnaitre son
horizon d’attente peut nous aider a
modifier notre relation au spectacle,
particulierement en détectant I’'ar-
rivée d’un jugement trop héatif. Tous
ces paramétres font de moi un spec-
tateur unique et singulier. Cette prise
de conscience doit me guider pour
comprendre que ma perception du
spectacle ne sera commune a celle
d’aucun autre spectateur et qu’il est de
ma responsabilité de faire confiance a
mes capacités. Ainsi, il n’y aura jamais
de lecture unique d’un spectacle,
parce qu’il y aura autant de lectures
singuliéres qu’il y aura de spectateurs.
Se construire comme spectateur, c’est
donc reconnaitre pleinement sa capa-
cité et sa liberté.




#1
«Si nous ne t’avons donné,
Adam, ni une place déterminée,
ni un aspect qui te soit propre,
ni aucun don particulier, c’est
afin que la place, 'aspect,
les dons que toi-méme aurais
souhaités, tu les aies et les
possédes selon ton veeu,

a ton idée. Pour les autres,
leur nature définie est tenue
en bride par des lois que nous
avons prescrites; toi aucune
restriction ne te bride, c’est
ton propre jugement, auquel
je t’ai confié, qui te permettra
de définir ta nature. »

Jean Pic de la Mirandole
De la dignité de ’'homme,
1463-1494

Partie # 1
Avant
Entrée sensible

Cette partie a pour objectif de préparer ’horizon
d’attente des éléves. Il ne s’agit en aucune
maniére d’asséner des connaissances mais de
favoriser un questionnement et une curiosité a
partir de ressources culturelles ou chacun pourra
puiser afin de se rendre plus actif pendant la
représentation.

# Messie ? Mais si!

Afin d’accompagner les éléves a se former un
horizon d’attente, on leur demandera de répondre
a deux questions:

¢ Pour moi, qu’est-ce qu’un messie?
¢ Si un messie devait apparaitre aujourd’hui,
quelle forme prendrait-il ?

A la discrétion des enseignants, I’exercice peut
prendre la forme d’échanges écrits ou oraux. On
laissera les éléves s’exprimer librement en assumant
I’expression de leurs croyances, sans jugements.
Aprés le spectacle, on demandera aux éleves de
confronter leur premier regard avec ceux de I’équipe
artistique qui s’est prété au jeu. (CF. ANNEXES CAHIER
D’ENTRETIENS)

Lessentiel de ce questionnement autour du theme
du messie est de faire apparaitre des invariants tout
en reconnaissant la définition subjective de chaque
éléve. Les invariants pouvant étre la dimension mi
humaine mi divine, la dimension prophétique, la
dimension morale, visionnaire ou méme révolu-
tionnaire au sens ol un messie posséde le pouvoir
de désigner la fin d’'un monde pour en fonder un
nouveau.

Enfin, une derniére question sera posée:

¢ De quelles ressources disposons-nous pour
fonder un nouvel humanisme ?



POUR ALLER PLUS LOIN:
PRISE DE PAROLE RITUALISEE

Voici un exercice de pratique artistique
facile a3 mettre en place. A I'issue de la mise
en commun de ces différentes questions,
on pourra proposer aux éléves un exercice
de prise de parole ritualisée.

L'objectif de cet exercice est de les
accompagner a affiner leur point de vue
personnel pour entrer dans I'équilibre de
I’échange avec le point de vue des autres
éléves.

Dispositif

Par groupe de 4 éléves. On demande a un
éleve A de reformuler avec ses propres
mots le point de vue de I'éleve B, puis
I’éleve B prend en charge la reformulation
de I’éléve C qui prend en charge le point de
vue de I’éléve D. A la fin, I'éléve D propose
une conclusion improvisée a partir des
points vue A,B,C, en essayant de dégager
un 4° point de vue. Cet exercice peut
aboutir a la formulation d’une définition
collective.

Apreés s’étre assuré aupres des éléves d’une
définition générale de la notion d’humanisme,
on pourra leur demander de rechercher des
ressources humaines, mais aussi naturelles
et culturelles qui pourraient accompagner la
construction d’'un humanisme pour demain.

Pour les accompagner dans leur réflexion, nous vous
proposons ici 4 documents accompagnés d’un court
commentaire. Il n’est pas question ici de distribuer
les «solutions» aux éléves mais bien au contraire
de les laisser faire I’expérience de ces documents
pour émettre pratiquer I'esprit d’analogies et des
hypotheses. Les commentaires que nous proposons
ici sont des soutiens pour les enseignants, ils ne
constituent en rien des solutions toutes faites.

Iconographie

# 1. Une citation de Pic de la Mirandole

# 2. Le film documentaire Demain réalisé

par Cyril Dion et Mélanie Laurent

# 3. Un extrait de Vers la sobriété heureuse
de Pierre Rhabbi

# 4. Un tableau de Fra Angelico, Le Christ aux
outrages
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A Affiche du film Demain

COMMENTAIRE

Laffiche est une réécriture de la fameuse couverture
de I'album des Beatles Abbey Road, a cette nuance
prés, que I'on sort d’'un contexte urbain et bétonné
pour entrer dans un décor naturel. La verticalité du
format de I'affiche accentue le plan resserré sur
les quatre jeunes réalisateurs qui se présentent
ici comme des marcheurs en route vers I'avenir.
Associé au titre écrit en trés grand caractére sur
une déclinaison colorée qui s’étend du vert au bleu,
I’affiche se lit de gauche a droite et de maniére
narrative. Au-dessus du titre, plusieurs images du
film s’entremélent pour former une mosaique de
paysages et de visages animés par un optimisme
certain. Ensemble, elles illustrent des initiatives
singuliéres qui invitent a la nécessité de se fédérer
autour d’un but commun, pour demain.



#3.

«En méme temps que le réenchantement du monde
que nous aurons a accomplir, la beauté étant a I’évidence
une nourriture immatérielle absolument indispensable
a notre évolution vers un humanisme authentique,
nous devons également et impérativement trouver une
facon juste d’habiter la planéte et d’y inscrire notre destin
d’une maniere satisfaisante pour le cceur, I’esprit et
I'intelligence. J’entends par beauté celle qui s’épanouit
en géneérosité, équité et respect. Celle-la seule est
capable de changer le monde, car elle est plus puissante
que toutes les beautés créées de la main de ’lhomme,
qui, pour foisonnantes qu’elles soient, n’ont pas sauvé
le monde et ne le sauveront jamais. En réalité, il y va
de notre survie. Le choix d’un art de vivre fondé sur
I’auto-limitation individuelle et collective est des plus
déterminants et cela est une évidence. »

Pierre Rhabbi
Vers la sobriété heureuse, 2010



#4

£

A Le Christ aux outrages de Fra Angelico, Couvent San Marco,
Florence, Italie / ci-dessous: détail

COMMENTAIRE

Dans un décor épuré, presque abstrait, apparait
un Christ en majesté auréolé d’un linceul clair que
rehaussent encore la clarté verte du fond et le rouge
de l'assise. Cette image d’une sérénité toute pure
est perturbée par la présence déstabilisante du
bandeau sur les yeux du Christ mais surtout par la
représentation surnaturelle de visages et de mains
qui le molestent. Ce qui fascine dans ce tableau,
c’est la cohabitation de la fragilité surnaturelle du
Christ que le peintre accentue par des attributs
royaux dérisoires, avec lintrusion quasi surréa-
liste d’éléments humains — membres et tétes — ol
la représentation des bourreaux est réduite, par
métonymie, au geste violent. Le contraste entre I’'ex-
tréme apaisement du Christ et les assauts violents
qu’il subit, est accentué par la présence de part et
d’autre de I'estrade de Marie et de Saint Dominique.
Un écart de perspective dans le jeu des dimensions
les éloignent et manifestent I'évidence qu’ils sont
présents a I'idée du Christ mais ailleurs, absentés de
la réalité de sa douleur - ignorants ou aveuglés, ils
ne voient pas la scéne. Ce Christ sublime et dérisoire
apparait en surplomb dans sa pure fragilité comme
une sur-image ou une super icone. Pourtant, c’est la
puissance de la résistance de ’'homme dans le dieu
qui ’emporte: par un effet de translation, le regard du
spectateur se substitue a la vue obstruée du Christ.
Le spectateur souffre par empathie des molestations
que le Christ ressent et qu’il voit par anticipation.
Ainsi, par le jeu des regards, les outrages faits au
Dieu le sont en réalité a ’lhumanité tout entiere.

Capacité négative:
«qualité qui contribue a former
un homme accompli lorsqu’il
est capable d’étre dans
I'incertitude, les mysteéres,
les doutes sans courir
avec irritation aprés
le fait et la raison ».

John Keats



# Un roman au théatre:
questionner I’adaptation

Faire lire a voix haute un ou plusieurs extraits du
roman de James Frey (annexe 1). A lissue de la
lecture, laisser les éléves s’exprimer librement
sur la nature des personnages, I’'univers exposé,
I’'atmosphére représentée, le style de I’écriture.
A quel genre littéraire pourrait-on I’associer ?

Le roman de James Frey s’inscrit dans une forme
de tradition réaliste du roman populaire américain.
Ici le lecteur est plongé dans un New York apoca-
lyptique ol les communautarismes et la misere
sociale attestent du morcellement d’une société
désertée par les valeurs fondamentales: I'amour,
la compassion, la tolérance et la solidarité. On
peut lire ce roman comme une critique virulente
de l'ultralibéralisme américain.

Pourtant sa dimension didactique I'associe aussi
au genre de la fable: Intrigue unique construite
autour des témoignages de personnages, plus
figures ou archétypes que sujets psychologique-
ment complexes, rareté des descriptions, tous ces
éléments nous rapprochent du genre de I’apologue
et par la dimension biblique du récit, de celui de
la parabole.

La premiére de couverture suggeére bien la dimen-
sion symbolique d’un récit ancré dans un contexte
réaliste: Le Flatiron Building, premier Building de
New York en forme de fer a repasser est repré-
senté ici sous forme de croix.

James Frey

Le dernier testament
de Ben Zion Avrohom
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Quels liens peut-on établir entre les grandes
figures religieuses de la culture commune et
Punivers romanesque de Ben Zion? Pour les
aider a formuler des hypothéses plus précises on
leur demandera de faire des comparaisons entre
les extraits du roman et le corpus de ressources
en annexes:

¢ Extraits du Nouveau testament

¢ Extrait du Christ aux oliviers d’Alfred de Vigny,

¢ Extrait de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche
e Extrait de Le Prétre et le Moribond de Sade et
enfin la couverture du roman de James Frey.

On retrouve dans le roman de nombreuses réfé-
rences a la culture biblique. La configuration d’un
messie entouré par des personnages indigents ou
proscrits renvoie d’emblée au modele christique.
La figure du sauveur, le recourt au miracle, les
thémes de la tolérance, de la compassion sont
par exemple des thémes bibliques. Maria est un
double contemporain de Marie-Madeleine, tout
comme le coupe fratricide Jacob/ Ben est une
référence directe a Abel et Cain. On peut lire le
personnage de Ruth comme un double martyre
de la Vierge Marie. La communauté dans le tunnel
peut étre mise en paralléle avec I'épisode de la
guérison des lépreux, de méme que l'accident
de Ben, transpercé de bris de verre, peut étre lu
comme une crucifixion.

L’ouverture vers les textes documentaires
permet d’affiner 'idée de messie développée par
le romancier.

e Chez Alfred de Vigny, la figure du Christ vient
symboliser la crise de doute et I'abandon de
Dieu. Dans le poéme, Dieu apparait comme une
figure tutélaire, magistrale mais distante et lais-
sant I’homme sans réponse. Le Christ, soumis et
résigné s’abandonne, désceuvré, a I’épreuve du
vide. Vigny, livre ici I'image d’un christ romantique,
double métaphorique de lartiste maudit. Dans
I’ceuvre de James Frey, Ben est différent: loin des
replis romantiques, il prone I'idée que les hommes
n’ont besoin d’aucun dieu dans leur existence. La
parole de Ben ne questionne jamais le divin, elle
est une source d’éveil des individus. A I'inverse de
I'appel stérile du Christ aux Oliviers de Vigny la
parole de Ben est opérante, active et performative.



¢ Nietzsche, Zarathoustra

L’extrait proposé met en scéne la rencontre entre
Zarathoustra et un vieillard ermite. Zarathoustra
découvre que le saint n’aime pas vraiment les
hommes, parce qu’il aime Dieu. Il a placé la perfec-
tion en Dieu, dans un absolu inaccessible, au
regard duquel ’homme est un néant de miseére.ll
est trop vieux, immobile, sclérosé, incapable de
changer, perclus dans le bonheur et I’adoration
d’un Dieu fantéme. Ainsi, Zarathoustra ne fait pas
I'effort d’expliquer au vieillard I’écart de sa vision
nouvelle. Il manifeste une expression de pitié,
sentiment de dégénérescence chez Nietzsche.

A la différence de Zarathoustra qui s’affirme dans
un désir de puissance, le personnage de Ben réaf-
firme au contraire la nécessité de la compassion.
Figure athée qui soutient I'inexistence de Dieu,
il désigne surtout des dérives dangereuses de
I’exégése. La vision du monde de Ben est holis-
tique, c’est-a-dire qu’elle relie ’homme aux puis-
sances de la nature et le reconnait dans sa totalité
physique, sociale, émotionnelle - sans jugement
a priori. Si pour Nietzsche I'existence est tragique
par essence, pour Ben il existe une possible sortie
du tragique par le retournement de son action
positive.

¢ Sade, Dialogue entre un prétre et un moribond
Dans ce dialogue philosophique, Sade affirme
son libertinage et sonathéismea travers le mori-
bond qui refuse de se repentir. Ce dernier, athée,
s’oppose auprétrequi tente de lui faire admettre
la nécessité de I’existence de Dieu. Le moribond,
lui, insiste au contraire sur I'impossibilité de
prouverrationnellement cette existence. La fin du
dialogue s’achéve sur la victoire rhétorique du
moribond sur le prédicant qui devient, dans les
bras des femmes, «un homme corrompu par la
nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était
que la nature corrompue. » Le moribond développe
une penséerationnelle et matérialiste sur laquelle il
fait reposer lamorale et lajustice humaine.

En messie athée Ben, se détache de la vison ratio-
naliste, caractéristique du XVIlI°¢ siécle. Il incarne
au contraire la ruine de la raison et les consé-
quences ravageuses du matérialisme libéral sur
les individus. Moins libertin que libertaire, il affirme
ici la nécessité d’'un humanisme fondé sur les
échanges libres et désintéressés entre les étres.
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Mise en jeu: Expérimenter I’adaptation d’un
texte narratif au théatre.

A partir d’un extrait de leur choix on demandera
aux éléves de proposer une mise en jeu.

L'expérience du plateau doit permettre aux éléves
de soulever naturellement les problémes dramatur-
giques posés par le texte narratif: doit-on néces-
sairement transposer toute narration en action?
Quelles parties du texte sont «jouables», c’est-a-
dire mises en situation, lesquelles doivent rester
narratives? Une alternance ou une juxtaposition
narration/action est-elle possible? On pourra se
servir des propositions des éléves pour les faire
réfléchir sur les différents effets produits par leurs
choix.

La représentation de I'ensemble des tableaux doit
permettre de soulever la question de la construction
du roman fondée sur la succession de témoignages
des personnages qui gravitent autour de Ben. Ce
systéme implique deux conséquencesdramatur-
giques: la premiére de placer Ben comme «acteur»
central de I’action alors que dans le roman il «est
raconté» par les autres personnages. La seconde
est de fonder un personnage de narrateur et de
lui accorder ou pas un statut de personnage. Ces
hypothéses lancées en amont de la représentation
doivent permettre aux éléeves de comprendre le
partis pris dramaturgique de Mélanie Laurent et de
Charlotte Farcet.

# Les nouveaux messies

Quelle image particuliere du messie propose
chacune de ces ceuvres?

Dans le souci d’ouvrir le plus possible les éléves aux
pratiques interdisciplinaires, nous proposons ici un
panel de références culturelles qui, confrontées
les unes aux autres et comparées avec le roman,
peuvent susciter des réflexions ou simplement
éveiller des points de curiosité. On demandera aux
éléves de choisir un domaine de recherche parmi
les références suivantes, et de répondre a la ques-
tion: quelle image particuliére du messie propose
cette ceuvre? En ouverture et pour le plaisir, nous
proposons ainsi un zoom sur les messies du Rock.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Dialogue_philosophique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Donatien_Alphonse_Fran%C3%A7ois_de_Sade
https://fr.wikipedia.org/wiki/Libertinage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A9isme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAtre_catholique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mat%C3%A9rialisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Morale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Justice
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# 7. Monty Python: La vie de Brian de Terry Jones,
1980

# 8. homme qui marche, manga de Jiro Taniguchi,
2003.

# 9. Judas, clip de Lady Gaga, réalisation Laurieann
Gibson et Lady Gaga, 2011
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Dormael, 2015.

#6
Pier Paolo Pasolini, Théoréme:
Le désir comme arme politique

SILVANA MANGANO
TERENCE STAMP
MASSIMO GIROTTO
ANNE WIAZEMSKY
LAURA BETTI

THEOREME

UM FILM DE PIER PAOLO PASOLINI

Parabole mystique etpolitique, Théoréme (Teorema,
1968) est I'adaptation cinématographique par
Pasolini de son propre roman, publié laméme année.
Un jeune homme angélique visite chaque membre
d’une famille bourgeoise milanaise, puis dispa-
rait, les laissant désemparés et enfin conscients
de la vacuité de leur existence. Ici la visitation est
sexuelle. Chacun réagit de fagon différente: la
servante devient une sainte faiseuse de miracles,
le fils se découvre une vocation artistique, la fille
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tombe en catatonie, la mére devient nymphomane,
et le pére enfin accomplit littéralement une traver-
sée du désert en abandonnant tous ses biens.
L’ange/messie accomplit une révolution sexuelle
qui va chercher chaque personnage au fond de
lui-méme pour lui révéler la puissance et le pouvoir
de son désir. Ce dernier devient pour Pasolini une
arme politique nouvelle et scandaleuse qui n’est
pas de dominer le monde mais de le changer.

Mais sache bien tout de suite
que nul n’a fait de révolution
avant toi; que les peintres et les
poétes dépassés et disparus,
en dépit de I'air héroique dont
tu les auréoles,
ne t’apportent rien, n’ont rien
a t’apprendre. Jouis de tes
premieres experiences, naives
et tétues, dynamiteur craintif,
maitre des nuits sans frein,
mais souviens-toi que tu n’es
ici que pour étre hai, pour
renverser et pour tuer.

Pier Paolo Pasolini, Théoréme

#7
Monty Python: La Vie de Brian de Terry Jones:
Always Look on The Bright Side of Life!

Brian est né la méme nuit que Jésus. Devenu jeune
homme et furieux d’avoir été abandonné par son pére
— qui était romain -, Brian rejoint Judith et les rangs du
FPJ, Front populaire de Judée. Un soir, un centurion
le surprend en train d’écrire sur un mur «Les Romains
dehors!» Il est condamné a copier cent fois la phrase
sur le palais de Ponce Pilate. Mais le hasard veut
qu’une foule en délire le prenne pour le Messie.

Sous ses airs de parodie et de comédie délirante,
les Monty Python critiquent les groupuscules poli-
tiques ainsi que les factions religieuses qui inter-
pretent mal, ou a leurs convenances, les écrits
bibliques. Le film et réalisent de maniére magistrale
un véritable pavé contre l'intégrisme et la bétise
humaine.La scéne finale est un moment d’antho-
logie euphorique qui réalise sous la chanson légéere



une crucifixion collective heureuse. Brian entouré
des autres crucifiés entonne un chant parodique
des fils de Dysney - particuliecrement de «Sifflez
vite, vite » de Pinocchio. Invitation carnavalesque a
la résistance par le rire et I'ironie.

's a piece of shit
when you look af it

piece of shit
when you look at it

Life's a piece of shit
when you look at it

> https://www.youtube.com/watch?v =VOAtCOsNuVM

Life’s a piece of shit when you look at it
Life’s a laugh and death’s a joke it’s true
You’'ll see it’s all a show keep ‘em laughing
as you go
Just remember that the last laugh is on you

And always look on the bright side of life
Always look on the right side of life
Come on Brian, cheer up
Parole de la chanson finale
de La Vie de Brian

#10
Le Tout Nouveau Testament, film de Jaco von
Dormael, 2015

Le Tout Nouveau Testament est une réécriture
décalée et parodique des Ecritures.

Dieu - Benoit Poelvoorde - est un affreux beauf
en savates et robe de chambre crasseuse qui
distille tous les maux de I’humanité a partir
d’un ordinateur. L’exercice du mal est devenu
le seul moyen de contrer son ennui. Déesse, la
femme de dieu, incarnée par Yolande Moreau
est une gourde soumise qui voue une passion
monomaniaque pour les joueurs de baseball et
son fils ainé, JC. Un jour, Léa, leur fille cachée,
par révolte contre la tyrannie du pére, décide de
trafiquer son ordinateur en envoyant a tous les
hommes la date de leur déceés. Sur le mode de
la comédie légére, ce film tendrement immoral,
pose les jalons d’un humanisme fondé sur la
fragilité des étres. Toutes proportions gardées,
on trouvera bien des échos entre les apbtres
réveurs, fragiles et asociaux choisis par la petite
Léa pour refonder son tout nouveau testament
et les personnages marginaux ou marginalisés
qui entourent Ben.

#9
«Judas », Lady Gaga: Alors ? Messie la Lady ?

«Judas », tiré de 'album The Edge of Glory de
Lady Gaga, présente un clip symbolique, original
et a la réalisation proche d’une création cinéma-
tographique. Le clip identifie clairement Lady
Gaga au personnage biblique controversé de
Marie Madeleine. La chanteuse qui apparait au
début du clip en moto derriére Jésus, murmurant
«Judas» a son oreille, annonce déja son désir
de trahison. Dans un savant travail de réécriture


https://www.youtube.com/watch?v=VOAtCOsNuVM

maniériste, I'arrivée de multiples motos figure
la reconstitution de la Céne avec un clin d’ceil
particulier au tableau de Léonard de Vinci.
Méme si aucun écrit ne justifie d’'une relation
quelconque entre Maire Madeleine et Judas,
ici, Lady Gaga prend le parti pris de la trahison:
dans un mouvement kitsch, elle s’arme d’un
pistolet d’ou sort un rouge a lévres — arme fémi-
ninement fatale - pour en recouvrir les lévres de
Judas. Lady Gaga/Marie Madeleine, est par la
suite lapidée publiquement, en robe blanche.
Mais le tableau final dit tout autre chose que la
trajectoire attendue d’un schéma moral: Lady
Gaga est éclaboussée violemment par une
vague qui vient I’encercler a I'image du grand
coquillage qui enceint «La naissance de Vénus »
de Botticelli. Ainsi Marie Madeleine renait a
I’amour paien par la trahison de I’amour sacré.
La contre-référence paienne révéle la démarche
transgressive de l'artiste qui s’amuse des jeux
multiples et contradictoires de références cultu-
relles pour dessiner sa propre image d’icone
post-moderne. Alors messie la Lady? Rien de
moins sir s’il est vrai qu’un messie se place
moins en héritier qu’en visionnaire révolution-
naire. C’est la toute la différence entre Iidole et
le messie!

LES MESSIES DU ROCK

Pour la plupart des icones du rock, leur
influence ne se limite pas qu’a la musique, mais
vient également modifier le mode de création,
la facon de penser la vie, la mode, la politique,
les relations, la sexualité méme.

Le 10 janvier 2016, le décés de David Bowie
marquait ce début d’année. Cette icone andro-
gyne du rock mais également de la mode ou de
la sexualité libre et libérée, a marqué plusieurs
générations de fans. Le ton libre, la vie débridée
semblait étre la nouvelle religion qu’il incarnait,
notamment dans les années 70. Le phénoméne
Bowie révéla une nouvelle fois toute son ampleur
lors de sa mort, les fans pleurant comme ils le
feraient a la mort d’un proche, les artistes témoi-
gnant autant de la perte d’un créateur que de
celle d’'un ovni musical et humain. C’est cette
ferveur du public, ajoutée au mythe souvent
entretenu par les artistes eux-mémes qui créent
la notion de messie dans le monde musical.




Le theme messianique est exposé encore plus
frontalement dans I'opéra rock Tommy des Who, ou
le personnage principal est reconnu comme tel par
ses disciples, dans les suites d’un véritable miracle
rendant la vue a Tommy. Le messie est alors une
idole populaire champion de flipper, incarnant les
modéles transgressifs véhiculés par les Who, qui
avaient pour habitude de détruire leurs instruments
sur scéne. Et finalement, c’est peut-étre le cété
transgressif et décomplexé du rock anglais en
général qui fait de ces groupes des icones dans la
culture populaire, le punk anglais incarné par the
Clash pourrait en étre un autre exemple.
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Kurt Cobain, autre figure du rock, est, quant a lui,
incarnation de toute une génération, émergeant
dans un contexte socio-économique difficile aux
Etats-Unis. Représentant, malgré lui, de fans nostal-
giques du passé, déconcertés par le présent, et ne
voyant pas poindre I'avenir a I’horizon, le phéno-
méne messianique prend alors son plein sens. Il sera
celui qui annonce une fin, un chaos nécessaire pour
le renouveau, si renouveau il y a. Il sera le guide, le
libérateur, sans I’avoir voulu, d’une génération déchi-
rée, désabusée et oppressée. La notion de messie et
d’adoration est d’autant plus présente ici puisqu’il
se suicide le 8 avril 1994, causant déferlement de
processions, de pleurs et de recueillements. Une
mort qui marquera le point ultime de son statut de
messie, confortant ses idoles dans I'idée qu’il n’y a
plus d’aube possible pour le XXI¢ siecle.

« Aujourd’hui, nous sommes plus

populaires que Jésus. »
Les propos tenus par Lennon en 1966 déclenchent
une polémique et des réactions sans précédent,
entrainant interdiction de diffusion de leurs titres
dans les pays les plus chrétiens, ou des menaces
de mort de la part du Ku Klux Klan. John Lennon
continuera sa carriére et surtout
son engagement politique et
humanitaire. Défendant un mode
d’action pacifiste avec sa femme
Yoko Ono, ils prénent une poli-
tique naturaliste et pacifique. La
légende John Lennon commen-
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un ancien admirateur absolu ne
se reconnaissant plus dans les
propos tenus par son idole.

L .
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Et finalement, ces personnali-
tés dont certains revendiquent
une dimension messianique
n’existent que par la mythologie
du regard populaire: le mythe du
messie détruit le créateur pour
édifier la créature.



Jiro Taniguchi, Lhomme qui marche, chapitre «Le
chemin le plus court : L’éternité dans la contem-
plation de linstant présent»

Un homme marche dans son quartier, prend
le temps d’observer les petites choses de
tous les jours auxquelles on préte rarement
attention. Pas d’histoire, mais des narrations
suspendues, des bulles silencieuses comme
s’il était possible de réaliser I’équivalent de
Haikus en manga. A partir des promenades
avec son chien le personnage accomplit des
déambulations contemplatives ou son regard
s’attarde a regarder le mouvement des détails
minuscules de notre réel. Ici, la mélodie jouée
par les écoliéres incite le marcheur a se perdre
dans les ruelles pour rencontrer une vieille
dame mystérieuse avec lequel le marcheur
entretient une conversation dont le lecteur est
tenu a I’écart. Sans doute, lui demande-t-elle
son chemin... Mais quelques instants plus tard,
le marcheur qui s’est aventuré plus avant par un
passage étroit et obscur retombe sur la vieille
dame qui semble s’étre perdue. Se perdre, c’est
donc se trouver, se trouver c’est se rencontrer
nous dit peut-étre la fin de cette micro-fiction ou
le marcheur fait le chemin avec la vieille dame
pour retombercomme par un hasard heureux sur
les écoliéres et sur la route principale. Trouver
le bon chemin c’est consentir a s’aventurer par
le chemin le plus long pour trouver le chemin
le plus court. Tout cela est une invitation au
lacher prise et a la confiance. Il s’agit de se
tenir dans la contemplation pleine de I’instant
présent, que cette contemplation porte sur la
nature, les objets ou les étres. Cet épisode
montre ainsi une vertu toute japonaise pour
laquelle la rationalité n’est qu’un systéme parmi
d’autres qui n’occulte jamais I'impermanence
des choses.
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# Et pour finir

Que vous inspire cette photo de répétition?

Bon spectacle!
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ANNEXE 1

JAMES FREY,
LE DERNIER TESTAMENT DE BEN ZION
AVROHOM ( EXTRAITS)

LUC

«Ca te dérange que je te pose

quelques questions?

Pose les questions que tu veux.

Qu’est ce que ¢a fait?

Quoi?

D’étre le fils de Dieu.

Je suis un homme, comme toi.

Mais divin.

Si tu le dis.

Tu peux lui parler?

Lui?

Dieu.

D’une certaine fagon, oui, je parle a Dieu.

A quoi ¢ca ressemble ? Comment est sa voix ?

Il a souri.

Ce n’est pas ce a quoi tu t’attendrais.

Ce n’est pas ce qui est écrit dans les livres dépas-
sés que tu lis.

Dépassés?

Oui.

La Bible est éternelle, mon frére.

Aussi actuelle aujourd’hui que le

jour ou elle a été écrite.

La Bible a été écrite il y a deux mille ans. Le monde
est différent aujourd’hui. Les histoires qui avaient
du sens alors n’ont plus de sens aujourd’hui. Les
croyances qui pouvaient étre fondées alors ne sont
plus fondées aujourd’hui. Il faudrait considérer ces
livres de la méme maniére que nous considérons
tous ce qui est de la méme époque, en reconnais-
sant leur importance historique, mais sans leur
accorder la moindre valeur.

Mon frere, tu entends ce que tu dis?

Oui.

C’est fou.

Ce qui est fou c’est de vivre ta vie selon un livre qui
a été écrit par quelgu’un qui ne pouvait pas imagi-
ner a quoi ressemblerait ta vie.

Sauf ton respect, je ne suis pas de cet avis.

Est-ce que tu habites dans une hutte en terre sans
électricité, sans chauffage, sans eau courante, en
pissant et chiant dans un trou dans le sol? Est-ce
que tu vas au marché dans une charrette en bois
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avec des roues en pierre tirée par un boeuf? Est
ce que tu troques ta nourriture contre ce que tu
cultives dans ton jardin? Est-ce que tu cuis tes
aliments sur un feu que tu as fait avec le bois que
tu as été chercher et que tu as allumé a I'aide d’un
silex? Regarde autour de toi. Ce monde-la n’est
pas ce monde-ci. Ce monde-la est mort. Ces livres
sont morts. On devrait en débarrasser toutes les
églises sur terre et les recycler pour qu’au moins ils
servent a quelque chose dans ce monde.

Pour les exemplaires les plus anciens et les plus
beaux, ce sont des curiosités historiques qu’il
faudrait mettre dans les musées.

Le silence régnait dans la piéce. Nous étions tous
choqués. Mes fréres et sceurs, c’était au-dela du
choquant. C’était un blasphéme. De la bouche
méme du Sauveur et Seigneur lui-méme. Ben était
assis calmement, attendant que quelqu’un parle.
Personne n’a dit mot. C’était comme l’'instant aprés
la mort de quelqu’un, juste avant que ceux qui I’en-
tourent se mettent a se lamenter. Lourd, mes fréres
et sceurs, extrémement lourd. Enfin, Jacob a parlé.
Et c’est ca que Dieu te dit?

Dieu me dit autre chose. Ga c’est

ce que me dit le bon sens.

Le bon sens n’est rien

devant la parole de Dieu.

Et tu crois que la parole de Dieu se

trouve dans les livres de la Bible ?

Je le sais.

Est ce que c’est Dieu qui a écrit ces livres ?

lls sont sa parole.

lls sont la parole des auteurs. Des hommes qui
racontent des histoires. Pas autrement que les écri-
vains d’aujourd’hui qui fabriquent des romans poli-
ciers, ou des romans d’aventure, ou des romans de
guerre ou des romans d’apocalypse. Les histoires
de la Bible ont été écrites des décennies et parfois
des siécles aprés les événements qu’elles sont
censées décrire, des événements pour lesquels
il N’y a aucune preuve historique. Il n’y a pas de
parole de Dieu sur terre. Ou sinon, on ne la trouve
pas dans les livres.

Alors ou la trouve-t-on?

Dans I'amour. Dans le rire des enfants. Dans un
cadeau. Dans une vie sauvée. Dans le silence du
matin. Au cceur de la nuit. Dans le bruit de la mer,
le bruit d’une voiture. On la trouve dans n’importe
quoi, n’importe ou. C’est le tissu de nos vies, de
nos sentiments, des gens avec qui nous vivons,
des choses que nous savons étre réelles.

J’ai foi en la vérité des livres et je crois que je serais
récompensé de cette foi.

C’est ton choix.



J’ai foi en la vérité des histoires de ces livres.

Et c’est aussi ton choix, mais c’est le choix des
imbéciles.

La foi est pour les imbéciles ?

La foi est I’excuse des imbéciles.

La foi est un don de Dieu.

La foi est ce que tu utilises pour opprimer, pour nier,
pour justifier, pour juger au nom de Dieu. La foi est
ce qui a été utilisé comme moyen de rationaliser le
mal plus que toute chose au cours de I’Histoire. S’il
y avait un Diable, la foi serait sa plus belle invention.
Faire croire aux gens ce qui n’existe pas, et leur
faire utiliser cette croyance pour détruire tout ce
qui a de la valeur dans le monde. Leur faire gober
I'idée d’une chose fausse, et utiliser cette idée pour
créer le conflit, la violence et la mort. Si tu ouvrais
les yeux, tu verrais que la fin approche, que notre
monde va a sa fin. Et elle approche, et il va a sa fin,
a cause de la foi.

Elle approche parce que dieu I'a écrit.

Parce que ’homme la causera.

Parce que tu as été envoyé pour la hater.

Je I'annoncerai, pas comme la conséquence d’une
fausse prophétie, o le produit de la folle imagina-
tion de ’homme, ou des nhombreux hommes qui ont
écrit un livre dans une société de I'age de pierre.
Je I'annoncerai parce que je la vois devant moi.
Parce que toutes les conditions sont réunies. ll y a
la haine, I'agression, I’orgueil, le manque d’amour
et de patience, le manque de compréhension, et
il y a les armes, des armes qui sont capables de
mettre fin a tous, des armes qui sont capables de
tuer des millions de gens une seconde, etil y ales
hommes, les dirigeants des nations, qui sont préts
a les utiliser.

L'apocalypse arrivera a cause de ’homme, pas a
cause d’un Dieu qui n’existe pas.

Alors tu n’es pas le Messie de la Bible ?

Tu n’es pas le Christ revenu sur terre ?

Est-ce que tu crois que je le suis?

Je ne peux pas croire que tu I’es, mais tu as regu
des dons. Tu prétends parler a Dieu. Tu es de la
lignée de David. Né dans des circonstances qui
indiquent la divinité. Né circoncis. Tu as survécu
a ce a quoi on ne peut pas survivre. Tu parles les
anciennes langues. Tu connais tous les mots des
saints livres sans les avoir lus. Et j’ai entendu dire
que tu fais des miracles.

Ben I’'a regardé, comme toujours, simple et direct,
calme. Jacob a attendu sa réponse et n’en a pas
obtenu. Il a parlé.

C’est vrai?

Oui.

Alors montre-moi.
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Je ne crois pas que tu aimerais le miracle que je
ferais ici.

Laisse-moi te dire un que j’aimerais voir.

Si cela te fait plaisir.

Il a levé son verre.

Change cette eau en vin.

Et aprés je marcherai sur I'’eau, je ferai rayonner
mon visage, ou je ferai ma chair et mon sang de la
nourriture et de la boisson qui sont sur cette table.
Si tu le peux.

Ce sont des trucs de passe-passe,

pas de miracles.

Le Christ les a faits.

Il les a faits, du moins c’est ce que disent tes livres
saints. Et n’importe quel magicien d’un casino de
Las Vegas peut aussi les faire. Un miracle est ce qui
consiste a changer la vie d’'un homme. Le libérer de
ses liens. Lui faire d’étre capable de vivre comme il
réve de vivre.

Alors montre-moi.

Ben a souri. Il a regardé autour de lui. Il s’est arrété
sur chacun de nous, comme s’il essayait de décider
ce qu’il allait faire, et a qui il allait le faire. Nous
étions tous nerveux. L'un de nous aller étre changé
pour toujours. Je croyais que 'un de nous allait
recevoir du Seigneur un miracle du Ciel. Etre favo-
risé de la puissance de Dieu par I’entremise de son
seul et unique Fils. Je voulais que ce soit moi. Je
voulais sentir en moi la beauté du Pere Céleste. Je
voulais étre changé en ce que Dieu, et Ben, voulait
que je sois changé. J’ai prié silencieusement pour
obtenir la délivrance des mains de Dieu. Je n’avais
jamais rien voulu autant de ma vie. »

MATTHIEU

«Environ une semaine qu’il était avec nous, ses
crises ont commencé d’arriver. Un déjeuner il est
tombé alarenverse et son corps s’est mis a décon-
ner. Il tremblait et se roulait et il avait des merdes
qui lui sortaient de la bouche et il grognait comme
un putain de clebs. Des gens se sont levés pour
I'aider mais Yahya a dit laissez-le, il fait ce qu’il a
a faire. Donc on I'a laissé tranquille. Et la premiére
fois ¢a a duré genre deux minutes. Quand ca a été
fini on I'a laissé tranquille et a un moment il s’est
réveillé et s’est assis a table comme si rien s’était
passé. Vingt minutes plus tard ca a recommencé.
Il est tombé a la renverse et s’est remis a décon-
ner. Uun de nous était docteur avant de péter
les boulons et de finir dans les tunnels ou Yahya
I’avait trouvé et sauvé, et il disait qu’on devait faire



quelque chose pour Ben, mais Yahya continuait de
dire c’est ¢ca qu’il a besoin de faire. Et c’était ce que
croyait Yahya, un des principes de notre putain de
société: un homme fait ce qu’il a besoin de faire, il
vit sa vie comme il veut la vivre, les autres ont pas le
droit de s’imposer. Donc méme si on avait tous les
jetons et qu’on voyait que ses crises le bousillaient,
on I'a laissé tranquille. Il faisait ce qu’il avait besoin
de faire.»

«Yahya nous avait fait un sermon d’enfer, dans
le genre habituel mais vraiment inspiré, disant
que le monde au-dessus était en train de crever,
que lavidité la corruption la haine et I'intolérance
allaient mener a une guerre qui détruirait tout, que
la guerre allait bient6t arriver, qu’on devait renoncer
au monde et nous préparer a survivre, qu’on devait
nous aimer les uns les autres, et nous aider les uns
les autres, et nous respecter les uns les autres. Ca
n’importait pas d’ol on venait ou ce qu’on avait eu
avant, ou notre couleur ou notre religion, que rien
n’importait que vivre, et laisser vivre, et aimer. Aprés
on a écouté du vieux jazz sur le magnéto en buvant
des cocktails, ou en fumant de I’herbe de premiére,
ou en dansant, les hommes ensemble, hommes et
dames ensemble, dames ensemble, tous super-
cool, a partager leur amour et répandre leur amour
comme on le voulait, sans personne pour les juger.
Personne I’'a vu arriver, une seconde il était pas Ia,
la seconde d’apres il était la. Et il bougeait super
lentement, lentement et parfaitement en rythme,
comme s’il faisait partie de la musique, un autre
instrument ou quoi, lié directement a elle. Ses yeux
étaient fermés et c¢a faisait si foutrement longtemps
qu’il avait pas mangé que sa peau était encore
plus blanche que d’hab’, presque translucide. Ses
yeux étaient fermés et il s’est mis a s’approcher
de chaque personne ou couple, et il les a touchés,
les a serrés, a bougé avec eux, les a ralentis pour
qu’ils sentent la musique comme lui, il leur prenait
la main, tenait leurs figures dans ses mains, les
attirait pour que leur corps soient super collés, et il
les embrassaient lentement et profondément, et tu
voyais sur leurs figures, sur leurs corps, qu’aucun
avait jamais senti un truc pareil, rien de si pur, aussi
sexuel, aussi extatique, aussi foutrement doux et
beau, et c’était comme s’il les baisait, les baisait
comme ils avaient jamais été baisés, méme s’il les
touchait juste, les embrassait, bougeait, bougeait
super lentement, il les baisait tous. Et ceux qui ne
dansaient pas, on regardait, et on était aussi excités
que les gens qu’il touchait, qu’il baisait. »
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JUDITH

«Un jour je lui ai demandé pourquoi il le faisait,
pourquoi il faisait des miracles pour les gens. Il a
dit qu’il le faisait parce qu’il les aimait, et que les
miracles ne sont pas faits, ils sont donnés. Et que
n’importe qui pouvait en faire. Si les gens étaient
préts a aimer suffisamment, et a donner suffi-
samment, n’importe qui pouvait changer la vie de
quelgu’un. Et que c’était la fagcon la plus simple
de décrire Dieu sur terre. Les gens qui changent
la vie des autres gens. Pas un étre céleste, ou un
super-héros inventé, mais les gens qui changent la
vie les uns des autres.

Aprés avoir été dans les champs avec Ben, la
plupart des gens s’en allaient. Mais certains
restaient avec nous. C’était plutét marrant. Il n’était
pas comme les gens normaux. Ou du moins c’est
ce que jai pensé au début. C’était des hommes
qui s’habillaient en femme, et des femmes qui
ressemblaient a des hommes, et il y avait des gens
qui étaient gays et des gens qui étaient drogués,
et il y avait des Noirs, et des Hispaniques, et des
Asiatiques, et des Arabes, et des gens qui étaient
si mélangés que je ne savais pas ce qu’ils étaient.
Il y avait des femmes qui avaient définitivement
fait des trucs pas propres, et méme s’étaient
vendues pour de l'argent. Il y avait des hommes
qui étaient pareils, méme. Il y avait des criminels
et des dealers et des mendiants et des gens qui
n’avaient nulle part ou aller. Si j’avais vu ces gens
dans la rue, jaurais clairement eu peur d’eux. Si
je les avais vus dans ma ville, j’aurais espéré que
la police ne soit pas loin. Tous les croyants et les
pratiquants que je connaissais auraient dit qu’ils
étaient damnés pour leurs péchés. lIs auraient dit
que ces gens iraient certainement en Enfer. Mais
quand ils étaient chez moi je les aimais. Et je les
aidais parce que je voyais que Ben les aimait. Je
I’ai vu les serrer dans ses bras et les embrasser. Je
les ai vus pleurer dans ses bras. Je I'ai vu passer
des heures a les écouter et leur parler et rire avec
eux. Je I'ai vu les guérir et les changer. Je I’ai vu les
traiter comme s’ils étaient des personnes normales,
ce que presque tous disaient que ¢a ne leur était
pas arrivé depuis tres longtemps. j’ai vu Ben faire
’amour avec eux, et tous voulaient faire I'amour
avec eux, et lui avec eux, et je I'ai vu les marier.
Certains venaient ensemble a la ferme et étaient
amoureux ou sont tombés amoureux pendant
qu’ils étaient avec nous. Des hommes avec des
hommes et des femmes avec des femmes, et des
hommes avec des femmes, toutes les combinai-
sons imaginables, gays et normaux. Ben leur disait



que le mariage ce n’était pas un homme et une
femme qui vivaient ensemble, c’était des gens qui
s’aimaient. Et il disait que les lois et les restrictions
contre 'amour et le mariage, sans considération
des personnes impliquées n’étaient pas voulues
par Dieu. Dieu se moquait de ce genre de choses.
Dieu était au-dela de ces choses. Le mariage est
quelque chose qui concerne les étres humains, et
tous les étres humains en profiter, quelle que soit
leur maniére d’aimer. Et j’ai suivi son exemple. j’ai
parlé et écouté et étreint et embrassé et fait ’'amour.
J’ai assisté aux mariages et j’ai pleuré et applaudi.
J’étais si heureuse pour tout le monde, et j’ai dansé
ensuite, dansé jusqu’a ce que mes jambes et mes
pieds me fassent horriblement mal. Je ne pensais
a rien sinon que j'aimais ces gens. C’était ca qui
importait. Que nous étions tous des étres humains
et que nous aimions d’autres étres humains. Et
c’est ¢ca qui est Dieu. Pas un stupide barbu en robe
assis sur un fauteuil en or dans les nuages. Pas un
homme en colére qui sait tout et décide de ce qui
est bien et de ce qui est mal. Pas un vieil homme en
Italie qui dit des bétises, ou un fou dans le Sud qui
juge tout le monde. Pas un homme au Pakistan qui
pense qu’il a le droit de tuer, ou un homme en Israél
qui pense qu’il a le droit d’opprimer. Dieu n’est pas
une personne, ni un homme ni méme un étre d’au-
cune sorte. Dieu est aimer d’autres étres humains.
Dieu est traiter tous ceux qu’on rencontre comme
si on les aimait. Dieu est oublier que nous sommes
tous différents et s’aimer les uns les autres comme
si nous étions tous pareils. Dieu est ce que vous
ressentez quand il y a de ’'amour dans vos cceurs.
C’est un sentiment formidable. Et c’est le vrai Dieu.
Le seul vrai Dieu. »

CHARLES

«Les panneaux continuaient de monter et ils ont
dévié de quelques centimétres, comme ils font
toujours, comme ferait toute charge importante
soulevée a cette hauteur. La grue fonctionnait
parfaitement. L'élingage était parfait. Les panneaux
étaient dans des caisses de bois clouées. Nous
en avions déja gruté et installé des centaines. Ce
n’était pas sorcier. Faisait juste partie de la routine.
Personnes ne regardait j'étais le seul qui regardais.
J’ai vu les clous sortir de la caisse. J’ai vu tomber
le fond de la caisse. J’ai vu I'angle des caisses
changer. Je les ai vu dévier. J’ai vu le panneau
tomber. Un panneau de verre de trois metres sur
trois. Pesait probablement cing cents kilos. Je I'ai

30

vu tomber.

Il 'a heurté a I'arriére de la téte et a volé en éclats.
Il y a eu un bruit énorme, une explosion de verre. Il
a été écrasé. Totalement aplatit. Tout s’est arrété,
tout a tourné. Il y a eu un instant, un long et affreux
instant de silence, de putain de silence sans fin. Puis
les hurlements ont commencé. J’ai laissé tomber le
clipboard et je me suis mis a courir vers lui. Sorti
mon téléphone de ma poche et appelé le 911. I
n’y avait aucune chance qu’il soit vivant. J’ai dit
a l'opératrice qu’un homme venait juste de mourir
sur mon chantier et je lui ai donné I'adresse. J’ai
vu le sang avant d’arriver. Il y en avait partout. Je
n’entendais que les hurlements. Les gens sortaient
de leurs voitures, couraient, appelaient le 911. Et
au-dessus de moi, un bref instant, j’ai vu les autres
panneaux qui arrivaient au trente-quatrieme étage.
Il N’y avait pas moyen qu’il y en ait eu un qui soit
tombé.

Quand je suis arrivé jétais sar qu’il était mort.
Larriere de sa téte était écrasé. Il y avait du sang et
autre chose, j’ai pensé que c’était du liquide céré-
brospinal, qui en coulait. Il avait des éclats de verre
dans tout le corps. Il était littéralement déchiqueté,
avec le sang qui coulait des bras, des jambes, de
la poitrine, du ventre, du visage. Il y avait du sang
partout. Je n’arrivais méme pas a le voir vraiment.
Je ne savais pas quoi faire, si je devais le toucher,
le déplacer, essayer d’enlever les éclats de verre.
Il N’y avait pas moyen d’arréter le sang avec un
garrot, ou dix garrots, ou cinquante garrots. Et je ne
croyais pas en Dieu et je ne pouvais pas prier. J’ai
juste attendu que quelqu’un vienne me dire quoi
faire.

Les gens ont commencé a s’attrouper. Les ouvriers
ont essayé de les tenir a distance. Sirénes au loin.
Un groupe de femmes a genoux faisaient un cercle
de priére. Les gens continuaient a hurler. Quand
ils approchaient et voyaient ce que je voyais, ils
se détournaient, se couvraient, quelques-uns
vomissaient. Et le sang continuait de couler. J’étais
agenouillé a c6té de lui, et le sang coulait de part
et d’autre de mes jambes, trempant mon pantalon.
J’ai pris deux de ses doigts qui avaient été épar-
gnés par les éclats de verre, et jJai commencé a
essayer de lui parler. Je ne savais pas s’il pouvait
m’entendre. J’ai pensé que ¢a pourrait 'aider s’il
m’entendait, que c¢a pourrait le réconforter, lui
apporter une sorte de consolation pour l'aider a
mourir. Personne ne veut mourir seul, méme si c’est
ce qui nous arrive a tous, méme si I’'on prétend qu’il



y a un autre moyen. J’ai pensé que ma voix pourrait
lui rendre les choses plus faciles. Le calmer, qu’il ait
moins peur. Je ne peux pas imaginer a quel point il
devait étre choqué et terrifié, s’il avait conscience
de quoi que ce soit. Je lui ai dit que les secours
arrivaient et que tout irait bien. Ca me faisait mal au
ceceur de dire ¢a. Je voyais sa cervelle a travers sa
boite cranienne défoncée. Je voyais littéralement
sa cervelle. J’ai juste tenu ces deux doigts et je lai
regardé se vider de son sang. »

« |l est arrivé plus de gars du chantier. Le grutier et
les installateurs de panneaux sont entrés. lIs étaient
profondément et visiblement secoués. Je me suis
assis avec eux, et demandé ce qui s’était passé.
lls ne savaient pas. lls disaient que la caisse était
intacte. Qu’il était impossible que verre soit sorti ou
puisse sortir. Je leur ai dit que j’avais vu les clous
tomber, et que j’avais vu le fond de la caisse tomber.
lls ont dit que c’était impossible. Que la caisse était
intacte. Elle était entourée d’adhésif, de I’adhésif
qui avait été posé a l'usine et qui n’avait pas été
rompu. La caisse était vide. Ca se sentait au poids.
Mais elle n’avait jamais été ouverte. J’ai pensé
que quelqu’un essayait de se couvrir. Quelqu’un
qui avait déconné et qui ne voulait pas assumer la
responsabilité d’une mort. C’est sur moi qu’en fin
de compte la responsabilité aurait fini par retomber.
Mais il s’est révélé qu’ils avaient raison. La caisse
n’avait pas été ouverte et elle était vide. On a jamais
expliqué comment le verre est tombé. Et Ben n’est
pas mort. Il a survécu. Plus que survécu. Tellement
plus. Quelque chose n’arrétait pas de le ramener.
Quelque chose refusait de le laisser partit. Quelque
chose ou quelqu’un, je ne sais quoi, ne voulait pas
qu’il meure. »

MARIAANGELES

«J’ai changé.

Je plaisante pas. Qu’est ce qui s’est passé ?
Ca n’a pas d’'importance.

Ca en a pour moi.

Ce qui est important c’est ce que je suis devenu.
Et c’est quoi?

Quelqu’un qui t’aime.

Tu me connais pas assez pour m’aimer.
C’est soi-méme qu’il faut connaitre

pour aimer, pas les autres.

On dirait un précheur.

Je ne suis pas un précheur.

Tu vas essayer de me sauver?

C’est toi qui va te sauver.
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Comment je vais faire ¢ca?

Donne-moi ta pipe, tes drogues.

Qu’est ce que tu vas faire avec?

Mets-les sur la table.

Elles sont a moi.

Oui.

J’en ai besoin.

Non.

Si.

Pourquoi?

Parce que j’en ai besoin.

Pose-les sur la table. Je vais te

montrer quelque chose.

Si tu en prends elles vont te foutre en I'air.

Il a souri, m’a regardée, a attendu. Si je I'avais vu
dans la rue, je I'aurais pris pour un cinglé pour de
vrai. Mais assise avec lui et en parlant avec lui, je
ne le pensais pas.

J’avais pas de raison de lui faire confiance, sauf vu
la fagon qu’il me regardait, mais j’avais confiance.
Je lui faisais confiance plus que j’ai jamais fait
confiance a aucun homme et aucun Blanc. Donc
j’ai sorti ma came de ma poche et je I'ai posée
sur la table. Ben I’'a méme pas regardée. A juste
continué a me regarder. Et alors il s’est levé et a fait
le tour de la table et s’est penché et a commencé
a m’embrasser. Super lent au début, super Iéger,
juste en frolant mes lévres avec les siennes. Et
c’était bon, c’était bien. Donc on a commencé a
s’embrasser plus, en utilisant nos levres pour de
vrai, en utilisant nos langues. S’embrasser comme
si ¢’était pour de vrai, comme si on était amoureux.
Et il m’a soulevée de ma chaise comme si je pesais
rien. Et il a enlevé mes vétements. Et il m’a mise sur
la table. Et il m’a léchée, et sucée, et baisée jusqu’a
ce que la téte me tourne. Allongée la a co6té des
drogues. Il m’a montré ce que c’était de se sentir
bien. Il m’a baisée, et il m’a aimée, et quand il a joui
en moi, ¢ca m’a satisfaite plus qu’aucune personne,
école, église, livre ou Dieu l'avait fait dans ma vie.
Il a murmuré je t’aime dans mon oreille et il a joui
en moi et j’ai eu 'impression que j'étais a I'intérieur.
J’ai ressenti ce qu’on est censé ressentir quand on
croit a toutes ces autres choses.

Aprés cette premieére fois, il est resté en moi
pendant un long moment. Juste resté en moi et m’a
embrassée et m’a tenue. Et aprés il m’a soulevée,
toujours en moi, et m’a emmenée au lit. Et il m’a
posée sur ce lit avec ses bras autour de moi et on
s’est endormis. Je pensais plus que j'étais pauvre.
Je pensais a ce que je faisais pour gagner du blé.
Je pensais plus a mon frere qui pourrissait dans
une putain de cellule. A ma mére qui était en train



de mourir dans un putain d’hépital ou tout le monde
s’en foutait. Au fait d’étre noire dans un pays ou ¢a
veut dire que tu n’as pas une chance. A ma fille qui
aurait pas de chance elle non plus. A une vie qui
s’étendait devant moi ou rien ne va jamais mieux.
Sentir de bras autour de moi, de 'amour dans mon
ceeur, c’était plus fort que toute la négativité que je
savais qui existait dans le monde pour moi.

Cette sensation d’amour avait tué tout ca.»
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LE NOUVEAU TESTAMENT.
LA PARABOLE DU BON SAMARITAIN
(EXTRAIT) Luc 10.25.

Un docteur de la loi se leva, et dit a Jésus, pour
I’éprouver: Maitre, que dois-je faire pour hériter la
vie éternelle ?

Jésus lui dit: Qu’est-il écrit dans laloi? Qu’y lis-tu ?

Il répondit: Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout
ton ceceur, de toute ton Ame, de toute ta force, et de
toute ta pensée; et ton prochain comme toi-méme.

Tu as bien répondu, lui dit Jésus; fais cela, et tu
vivras.

Mais lui, voulant se justifier, dit a Jésus: Et qui est
mon prochain?

Jésus reprit la parole, et dit: Un homme descen-
dait de Jérusalem a Jéricho. Il tomba au milieu des
brigands, qui le dépouillerent, le chargérent de
coups, et s’en allérent, le laissant a demi mort.

Un sacrificateur, qui par hasard descendait par le
méme chemin, ayant vu cet homme, passa outre.

Un Lévite, qui arriva aussi dans ce lieu, I’'ayant vu,
passa outre.

Mais un Samaritain, qui voyageait, étant venu Ia, fut
ému de compassion lorsqu’il le vit.

Il s’approcha, et banda ses plaies, en y versant de
I’huile et du vin; puis il le mit sur sa propre monture,
le conduisit a une hoétellerie, et prit soin de lui.

Le lendemain, il tira deux deniers, les donna a I’hé6te,
et dit: Aie soin de lui, et ce que tu dépenseras de
plus, je te le rendrai a mon retour.

Lequel de ces trois te semble avoir été le prochain
de celui qui était tombé au milieu des brigands ?

C’est celui qui a exercé la miséricorde envers lui,
répondit le docteur de la loi. Et Jésus lui dit: Va, et
toi, fais de méme.



ALFRED DE VIGNY
LE CHRIST AUX OLIVIERS (EXTRAIT)

Ainsi le divin fils au divin Pére.
Il se prosterne encore, attend, il espére,
Mais il renonce et dit: Que votre Volonté
Soit faite et non la mienne et pour I'Eternité.
Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir.
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de I"ame ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. - Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit roder la torche de Judas.

parlait
il

Le silence

NIETZSCHE
AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA -
PROLOGUE (EXTRAIT)

Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il
ne rencontra personne. Mais lorsqu’il arriva dans
les bois, soudain se dressa devant lui un vieillard
qui avait quitté sa sainte chaumiére pour chercher
des racines dans la forét. Et ainsi parla le vieillard et
il dit a Zarathoustra:

«Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur; voilabien
des années qu’il passa par ici. Il s’appelait
Zarathoustra, mais il s’est transformé.

Tu portais alors ta cendre a la montagne; veux-tu
aujourd’hui porter ton feu dans la vallée? Ne
crains-tu pas le chatiment des incendiaires ?

Oui, je reconnais Zarathoustra. Son ceil est limpide
et sur sa lévre ne se creuse aucun pli de dégolt. Ne
s’avance-t-il pas comme un danseur?
Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est
fait enfant, Zarathoustra s’est éveillé: que vas-tu
faire maintenant auprés de ceux qui dorment?

Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la
mer te portait. Malheur a toi, tu veux donc atterrir?
Malheur a toi, tu veux de nouveau trainer toi-méme
ton corps?»

Zarathoustra répondit: «J’aime les hommes. »
«Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les
bois et dans la solitude ? N’était-ce pas parce que
j’aimais trop les hommes?

Maintenantj’aime Dieu: je n’aime point les hommes.
L’homme est pour moi une chose trop imparfaite.
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L’'amour de ’homme me tuerait. »

Zarathoustra répondit: «Qu’ai-je parlé d’amour! Je
vais faire un présent aux hommes. »

«Ne leur donne rien, dit le saint. Enleve-leur plut6t
quelque chose et aide-les a le porter — rien ne leur
sera meilleur: pourvu qu’a toi aussi cela fasse du
bien!

Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une
aumone, et attends qu’ils te la demandent!»

«Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas
I’aumoéne. Je ne suis pas assez pauvre pour cela.»
Le saint se prit a rire de Zarathoustra et parla ainsi:
«Tache alors de leur faire accepter tes trésors. lls
se méfient des solitaires et ne croient pas que nous
venions pour donner.

A leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop
étrangement a travers les rues. Défiants comme
si la nuit, couchés dans leurs lits, ils entendaient
marcher un homme, longtemps avant le lever du
soleil, ils se demandent peut-étre: Ou se glisse ce
voleur?

Ne va pas auprés des hommes, reste dans la forét!
Va plutdét encore aupres des bétes! Pourquoi ne
veux-tu pas étre comme moi, — ours parmi les
ours, oiseau parmi les oiseaux? »

«Et que fait le saint dans les bois?» demanda
Zarathoustra.

Le saint répondit: «Je fais des chants et je les
chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure
et je murmure: c’est ainsi que je loue Dieu.

Avec des chants, des pleurs, des rires et des
murmures, je rends grace a Dieu qui est mon Dieu.
Cependant quel présent nous apportes-tu ? »
Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles,
il salua le saint et lui dit: «Qu’aurais-je a vous
donner? Mais laissez-moi partir en hate, afin que
je ne vous prenne rien!» — Et c’est ainsi qu’ils se
séparérent I'un de l'autre, le vieillard et ’homme,
riant comme rient deux petits garcons.

Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi a
son cceur: « Serait-ce possible! Ce vieux saint dans
sa forét n’a pas encore entendu dire queDieu est
mort!»



SADE i
DIALOGUE ENTRE UN PRETRE ET UN
MORIBOND (EXTRAIT)

Le prétre — Vous ne croyez donc point en Dieu?

Le moribond — Non. Et cela pour une raison bien
simple, c’est qu’il est parfaitement impossible de
croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la com-
préhension et la foi, il doit exister des rapports im-
médiats; la compréhension n’agit point, la foi est
morte, et ceux qui, dans tel cas prétendraient en
avoir, en imposent. Je te défie toi-méme de croire
au dieu que tu me préches, parce que tu ne sau-
rais me le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi
de me le définir, que par conséquent tu ne le com-
prends pas, que, dés que tu ne le comprends pas,
tu ne peux plus m’en fournir aucun argument rai-
sonnable et qu’en un mot tout ce qui est au-des-
sus des bornes de I’esprit humain, est ou chimére
ou inutilité; que ton dieu ne pouvant étre 'une ou
'autre de ces choses, dans le premier cas je se-
rais un fou d’y croire, un imbécile dans le second.

Mon ami, prouve-moi l'inertie de la matiere, et je
t'accorderai le créateur, prouve-moi que la na-
ture ne se suffit pas a elle-méme, et je te permet-
trai de lui supposer un maitre; jusque-la n’attends
rien de moi, je ne me rends qu’a I'évidence, et je
ne la recois que de mes sens; ou ils s’arrétent ma
foi reste sans force. Je crois le soleil parce que je
le vois, je le congois comme le centre de réunion
de toute la matiére inflammable de la nature, sa
marche périodique me plait sans m’étonner. C’est
une opération de physique, peut-étre aussi simple
que celle de I'électricité, mais qu’il ne nous est
pas permis de comprendre. Qu’ai-je besoin d’aller
plus loin, lorsque tu m’auras échafaudé ton dieu
au-dessus de cela, en serais-je plus avancé, et
ne me faudra-t-il pas encore autant d’effort pour
comprendre I'ouvrier que pour définir I'ouvrage ?

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun service
par I'édification de ta chimere, tu as troublé mon
esprit, mais tu ne I’'as pas éclairé et je ne te dois
que de la haine au lieu de reconnaissance. Ton
dieu est une machine que tu as fabriquée pour ser-
vir tes passions, et tu I'as fait mouvoir a leur gré,
mais des qu’elle géne les miennes trouve bon que
je I’aie culbutée, et dans I'instant ol mon ame faible
a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas
I’épouvanter de tes sophismes, qui I’effraieraient
sans la convaincre, qui l'irriteraient sans la rendre
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meilleure; elle est, mon ami, cette ame, ce qu’il a
plu a la nature qu’elle soit, c’est-a-dire le résultat
des organes qu’elle s’est plu de me former en rai-
son de ses vues et de ses besoins; et comme elle
a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui
a plu de me porter aux premiers, elle m’en a ins-
piré les désirs, et je m’y suis livré tout de méme.
Ne cherche que ses lois pour unique cause a notre
inconséquence humaine, et ne cherche a ses lois
d’autres principes que ses volontés et ses besoins.
Le prétre — Ainsi donc, le plus grand de tous les
crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur?

Le moribond — Ce n’est pas la ce que je dis, il suffit
que la loi le condamne, et que le glaive de la jus-
tice le punisse, pour qu’il doive nous inspirer de
I’éloignement ou de la terreur, mais, dés qu’il est
malheureusement commis, il faut savoir prendre
son parti, et ne pas se livrer au stérile remords; son
effet est vain, puisqu’il n’a pas pu nous en préserver,
nul, puisqu’il ne le répare pas; il est donc absurde
de s’y livrer et plus absurde encore de craindre d’en
étre puni dans I’autre monde si nous sommes assez
heureux que d’avoir échappé de I’étre en celui-ci. A
Dieu ne plaise que je veuille par la encourager au
crime, il faut assurément I'éviter tant qu’on le peut,
mais c’est par raison qu’il faut savoir le fuir, et non
par de fausses craintes qui n’aboutissent a rien et
dont I'effet est sitét détruit dans une ame un peu
ferme. La raison, mon ami, oui, la raison toute seule
doit nous avertir que de nuire a nos semblables ne
peut jamais nous rendre heureux.



NOTES
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