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CITÉ MIROIR

CES ENFANTS-LÀ 
Virginie Jortay 
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Ces enfants-là est l’histoire d’une fille unique qui grandit dans les années 1960, les années de 
l’émancipation des femmes et de la libération sexuelle.

Aux côtés de ses parents, elle fréquente un tas de personnages plus ou moins excentriques : Mamy Pi-
lule, Papy au visage tout brûlé, Marraine, la petite voisine, Sœur Thérèse, Elvira Madigan, le dentiste 
et le docteur, l’amie du téléphone, le meilleur ami, l’Autre, l’architecte, le collabo, Karajan et Richter, 
le fils du bijoutier, l’âme sœur, la grande voisine, Woody (Allen), Bruno Cremer, Akerman (Chantal), 
l’impuissant et Serge Reggiani.

Le roman de Virginie Jortay, adapté pour la scène, se découpe en une trentaine de brefs tableaux, 
autant de séquences flashs qui s’enchainent comme on tourne avec frénésie les pages d’un livre palpi-
tant. En une partition pour deux narratrices et une poupée, les deux comédiennes – Janine Godinas 
et Anne Sylvain – s’emparent des différentes voix et interprètent cette enfant-là, dans les étapes succes-
sives qui la lie à une mère probablement malade. Entre les deux : l’absence, les silences, et les non-dits 
de l’impensé. Une écriture cash qui nous emmène entre passé et présent comme dans un rallye, jusqu’à 
la révélation finale, sous-tendue depuis le début. Le tabou d’une évidence inconcevable.
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NOTE D’INTENTION

« Ce n’est pas par défaut ou par déni qu’on ne voit pas l’évidence, c’est parce qu’elle est au-delà du nom-
mable, elle est simplement inconcevable. »

L’inceste maternel reste un sujet tabou, un impensé. Avec les derniers travaux de Françoise Héritier 
(Les Deux soeurs et leur mère) un nouveau champ s’ouvre. Ce n’est encore que fort lentement qu’il est 
le centre des travaux académiques. Comme pour bon nombre de « découvertes » , l’effet reste celui 
d’une bombe à retardement. L’inceste maternel n’échappe pas à la règle, même si de très intéressantes 
propositions ont trouvé place dans les oeuvres de fictions telles que La Pianiste de Michael Haneke ou 
Talon aiguille de Pedro Almodovar.

Le livre de Virginie Jortay s’inscrit dans cette ligne et vise à combler un manque de récit. Le sien 
s’inscrit donc dans une vague. Ces enfants-là raconte une enfance piétinée dans un milieu qui se disait  
« libéré ».. Écrit avec les tripes, ce « récit-mémoire » revient sur une famille qui se disait « sans tabou » 
mais était en réalité d’une lourdeur insoutenable, déplacée et abusive.

Difficile de ne pas penser à Camille Kouchner et La Familia grande en lisant Ces enfants-là. Même 
époque, mêmes remontrances et surtout même nécessité de briser le silence, de regarder le passé droit 
dans les yeux et de nommer les choses par leur nom : de l’inceste, un viol.

Pour autant, le roman de Virginie Jortay n’est pas une redite. Elle y décrit, avec patience et courage, 
une histoire très personnelle, singulière et spécifique. Celle d’une enfant, puis d’une jeune fille, qu’on 
prive de son corps, de sa personnalité, pour en faire « « l’objet de ». Elle démontre, à force de souvenirs, 
les conditions de l’abus. Ce qui le rend possible. Comment c’est dans les détails, aux alentours, qu’on 
normalise la perte de soi. 

« Raconter à partir de soi n’est pas soi, et encore moins une vérité, explique l’autrice. C’est une façon 
d’agencer. J’ai cherché le rythme et la respiration des phrases, pour traduire la tension mais aussi lâcher les 
soupapes. Construire ce récit, comme parler de ce qui ne s’énonce pas –– ou alors difficilement ; il renverra 
écho –– je l’espère – à des lecteurs en manque de reflet. » Adrienne Nizet –– Passaporta

Lorsque j’ai écrit Ces enfants-là, je n’étais plus une praticienne des plateaux, même si je restais à 
leurs lisières. Depuis près de 10 ans, d’autres activités professionnelles m’avaient détournée de mes 
créations. Elles ne me manquaient pas ; j’avais eu la chance de porter mes spectacles avec les justes 
moyens et sur les justes plateaux. J’avais exploré les sujets qui me tenaient à ccoeur aussi, j’ai saisi les 
opportunités qui convoquaient mes compétences, en m’en faisant découvrir d’autres en même temps.

C’est donc en pleine maturité professionnelle et sur d’autres territoires que j’ai commencé à écrire. 
Un roman. Ce nouveau mode d’expression m’a autant étonnée qu’happée. Je ne pouvais passer à côté 
de cette fulgurance, celle de dire ce qui s’imposait à moi. J’ai donc pris (et appris) de nouveaux outils, 
j’étais animée d’une énergie que tout créateur·ice reconnaît : l’urgence. C’est le cadeau le plus précieux 
qu’un·e artiste doit écouter, une boussole à chérir et à servir ; un baromètre de vérité. J’avais cette 
sensation de tenir quelque chose, je ne pouvais m’y dérober.



Pendant tout le processus, je me lisais à voix haute avec, en tête, les expressions et la scansion d’Anne 
Sylvain, cette comédienne avec qui j’avais partagé la plupart de mes spectacles. J’avais son rythme 
dans mes doigts, sa musique me guidait. Je savais les respirations dont elle aurait besoin et suivais ce 
chemin. J’écrivais et réécrivais pour que son phrasé soit juste, et que mon « dire » passe par « son » 
ventre. La vie avait fait que je ne voyais Anne qu’en de très rares occasions mais, elle était restée mon 
actrice, même si elle ne savait rien de ce que j’étais en train de lui coller. Aussi, quand le livre a été 
publié et que j’ai, entre autres, reçu des commentaires tels que C’est une voix pour la scène ou, On 
l’entendrait si bien sur un plateau. Je n’en ai pas été étonnée. À part que c’était un roman et je l’avais 
construit comme tel. L’écriture, en escargot, était spécifique et le livre se tenait. Déployé sur quelques 
trois cents pages, la narration avait trouvé sa juste forme.

Au cours d’une présentation en librairie, j’ai invité Anne Sylvain à lire quelques extraits. C’était 
confondant, lumineux, mais cela restait une lecture. Et pour cause, ça n’aurait pu être autre-chose. 
J’étais convaincue aussi que si adaptation il devait y avoir, elle ne pourrait pas n’être que pour une 
voix, ça ne fonctionnerait pas. Il fallait de la perspective pour toucher la complexité..

Et puis, il y a eu ce moment magique où Anne est venue avec Janine Godinas : à deux, elles se sont 
emparées du machin et tout à coup, j’ai entrevu le potentiel d’un personnage dédoublé, un moi écar-
telé entre temps (des souvenirs) et mémoire (des corps) ; les âges parlaient : c’était fort.

La dualité des sens et des choses faisait que je voyais, enfin, comment traiter de la complexité des 
sujets. Anne et Janine seraient les deux voix d’’un seul poumon ; le fil serait (comme dans le livre) 
chronologique, mais les constants allers-retours entre présent et passé, assortis de ce que dégage le 
physique d’’une personne de quatre-vingt ans et celui d’’une autre de cinquante, ouvraient de nou-
velles voies pour explorer les méandres de la mémoire, –– et de ses si précieuses vérités. L’intrication 
résiderait dans cette fusion antagoniste.
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VIRGINIE JORTAY autrice, adaptatrice, mise en scène

Avec le Groupe Kuru, Virginie Jortay a réalisalisé de nombreux spectacles de théâtre et diversifié ses 
collaborations dans le domaine des arts de la scène. Passionnée de décors sonores et de musique, on 
retiendra ce Belgicae d’Anita Van Belle au Théâtre 140, qui fût monté pour une représentation unique 
avec une solide brochette d’acteur·ices, personnalités phares du secteur de l’époque. Ensuite, il y eu, 
entre autres, Hombre à la Balsamine ou Behzti au Théâtre National mais c’est surtout Bruxelles, ville 
d’Afrique qui a été son travail le plus fort. En avance sur les questions décoloniales et féministes, Vir-
ginie Jortay a toujours placé l’engagement au coeur de ses démarches de création.

La rencontre avec les arts circassiens a été déterminante. Virginie Jortay a plongé dans la mise en 
piste de grandes formes pour l’École Supérieure des Arts du Cirque et a participé à sa reconnaissance 
en fondant l’institution en 2003 comme la 17e école supérieure des arts en Fédération Wallonie-
Bruxelles. Après quinze années d’enseignement combinées avec ses activités de plateau, elle a fini par 
prendre la direction générale de l ESAC, mettant de côté ses propres créations. Pendant ce temps, le 
Groupe Kuru a continué de se développer en accueillant les créations Clinique d’un Roi d’Antoine 
Pickels et Mes organes, mes datas de Jacques André. À la suite de ce mandat de direction à Bruxelles, 
Virginie Jortay a étté repérée pour la Direction des études et de l’insertion professionnelle du CNAC 
(Centre National des Arts du Cirque) et est partie travailler à Châlons-en-Champagne, France. C’est 
à ce moment là qu’elle a entamé l’écriture d’un premier roman : Ces enfants-là, paru aux Impres-
sions Nouvelles en 2021. Avec ce livre, on comprend ce qui a construit son regard sur le monde, les 
hommes, les femmes - et leur cinéma. La sortie de ce livre correspond au moment où elle rentre en 
Belgique, avec la ferme intention de retrouver un terrain de jeu.

Alors qu’elle n’avait plus touché à la mise en scène depuis près de dix ans, la voilà qui porte un nou-
veau projet pour le théâtre : une mise en abîme (et en corps) d’un récit autobiographique.

Parler de soi pour parler de nous. Au coeur de tous les choix de carrière de Virginie Jortay, un enga-
gement sociétal, des prises de risque aussi brutes qu’impertinentes, une faççon d’être en phase, et 
engagée avec son temps, mais aussi d’être au plus proche de l’urgence.
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Le roman était fort. Son adaptation théâtrale l’est tout autant. [...] Virginie Jortay met en scène le récit de 
sa jeunesse broyée par une mère toxique, un père lâche, et les moeurs d’une époque où on livrait les enfants 
en pâture sous prétexte de se libérer du conformisme.

Catherine Makereel, Le Soir, 1/12/2023
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