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Du mercredi 13 au vendredi 15 décembre
SALLE DE LA GRANDE MAIN

J’AI UNE ÉPÉE
Léa Drouet
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J’ai une épée enquête sur l’enfance, sur les imageries qui l’asphyxient ou celles qui lui laissent la 
place pour se mouvoir et respirer.

Ici sont notamment interrogées les institutions supposées protéger, former, encadrer et… corriger, à 
commencer par celle de l’éducation nationale. Léa Drouet passe au crible les mécanismes de “l’école 
républicaine”, la tension entre mythe et réalité et les effets concrets que produit cette “structure schi-
zophrénique” sur le corps et les affects des enfants. Nous sommes emmenés dans un récit inspiré de 
plusieurs faits divers impliquant des enfants ou des jeunes, détachés des traitements médiatiques, 
politiques et policiers qui les étouffent. Cette pièce, composée par la performeuse et la philosophe-
dramaturge Camille Louis, au croisement de l’enquête et de la fiction, se combine avec des histoires 
de monstres et de bravoure inspirées par celles que Léa Drouet et sa fille se racontent entre elles. Sur 
les compositions toujours inattendues du musicien Èlg, cette création se présente comme une sorte de 
féérie documentaire, où la brutalité du réel se trouve fissurée par les poches de possibles que les artistes 
veillent à accueillir sur un plateau pailleté multifonctionnel.
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INTENTIONS

Si Violences, sa précédente création, contribuait, depuis la scène artistique, à l’action que d’autres 
mènent sur le plan juridique et politique, afin que l’histoire de la petite Mawda et de ses parents ne soit 
pas ensevelie et afin que les victimes soient nommées et reconnues, J’ai une épée souhaite s’approcher 
de l’enfance en passant par de toutes autres catégories que celles – si souvent usitées quand il s’agit 
des « plus petits » – de victimes, de vulnérables, d’à protéger…  Faire ce pas de plus en direction de 
l’enfance ne permet pas pour autant d’y trouver d’emblée la manière juste et ajustée d’approcher 
l’enfance. Car ce que l’on trouve d’abord et qui constitue comme le revers d’une pièce de monnaie 
qu’on continue de jouer depuis longtemps, c’est, au dos de « l’enfant à sauver », l’image de « l’enfant 
à corriger, éduquer, former ». Au verso du « petit ange innocent », on trouve bien souvent le danger 
du petit délinquant qui, si l’on ne « cadre pas bien » le premier risque toujours de faire irruption. Ici, 
l’enfant n’est plus mignon mais terrorisant, porteur d’une terrible puissance de déconstruction, de 
dérèglement, de tremblement des fondations qui effraient les « grands », leurs avancées solides et leurs 
progrès assurés… L’enfant devient la menace première de toute une civilisation qui, pour s’en défier, 
le fabrique en objet d’un amour inconditionné voire… dévorant. 

Mais dans la gueule du monstre, il est toujours possible de trouver une épée…

Dans cette pièce, Léa Drouet poursuit son travail de déchiffrage des imageries établies comme son 
engagement dans la recherche des lignes obliques le long desquelles des singularités, mineures et 
minorisées, se façonnent à l’abri des regards et en résistant à l’étouffement des représentations. Elle 
n’entend pas représenter l’enfance autrement mais commence plutôt par observer et interroger les 
mécanismes par lesquels notre civilisation, en effet, « cadre » l’enfant, au double sens de la fabrique 
des images et des comportements. 

Depuis longtemps, sans doute depuis le tout début du temps des narrations, « on » parle des enfants.  
Enfants sacrifié·es, victimes, à sauver, à protéger; enfants délinquant·es, déviant·es, à redresser, éduquer, 
former… Et, en parallèle, on condamne et on a condamné, dès lors qu’on l’a nommé, une forme de 
vie qu’on a fait passer en objet : infans signifie, en latin, celui qui ne parle pas.

Plutôt que de s’intéresser à cet objet « enfant » en voulant le faire parler; plutôt que de vouloir parler  
de, parler pour qui constitue trop souvent un parler sans les enfants, la metteure en scène prend le 
chemin inverse : elle se désintéresse, se détourne du point chaud à révéler et se met non pas à regarder  
les enfants mais peut-être à regarder depuis eux. 

Quelles sont les structures qui, placées tout autour de l’enfant pour s’en occuper, finissent par occuper  
sa place en la façonnant à partir de grilles de lecture établies et héritées? Comment, par une sorte 
d’effet de looping angoissant, l’image que les institutions en charge des enfants (éducation nationale, 
foyer d’accueil, justice des mineurs, PJJ…) se font d’eux, finit par être la seule forme d’existence dans 
laquelle ils doivent entrer? Et qu’est ce qui parvient parfois à se composer « juste à côté »? Non pas au 
revers, non pas du « bon côté » que l’artiste sauveuse prétendrait trouver dans le projet, mais bien sur 
les bords invisibles, les périphéries non évidentes, improbables, échappantes…  là, « juste à côté » des 
enfants plus ou moins grands agissent et agitent, en faisant trembler, les représentations, les cadres et 
les cadrages. Ces zones indiscernables ne seront pas « montrées » par la pièce mais elles se dessineront 
dans le pli des représentations que J’ai une épée fera se succéder en les considérant non comme des 
surfaces plates et à deux faces seulement, mais comme des mondes sensibles fait de strates multiples, 
de bords et débords. Des mondes à éprouver pour se rappeler, par l’expérience, que les structures qui 
font notre société sont aussi des artefacts fragiles, questionnables et qu’il n’est peut être pas si mal de 
voir un peu trembler...



ENTRETIEN AVEC LÉA DROUET ET CAMILLE LOUIS

Sylvia Botella – Dans le sillage de Violences présenté au Kunstenfestivaldesarts en 2021, J’ai une 
épée souhaite s’approcher de l’enfance de manière juste et ajustée en évitant les catégorisations, 
les « fixités malheureuses » : « l’enfant à sauver », « l’enfant à corriger, éduquer, former ». 
Comment y parvenez-vous ?

Léa Drouet – Parler de « l’enfant » en soi peut l’enfermer dans l’une des « fixités malheureuses ». La 
nomination est performative : ça fait quelque chose, ça agit sur le monde. Alors que l’enfance persiste, 
nous naturalisons cette période de la vie humaine qui va de la naissance à la puberté. Nous la mettons 
en dehors de nous. Nous en faisons une figure « séparée ». À l’inverse, nous n’arrêtons aucune image 
sur le sujet « enfant » dans J’ai une épée. En examinant les institutions qui encadrent l’accueil et / ou 
l’éducation des enfants, nous évitons de faire de l’enfance un sujet d’étude. L’image reste mobile.

Camille Louis – De fait, les institutions encadrantes ciblent et identifient précisément ce qu’est 
l’enfance, en fixant ses début et fin. Dès lors, quels en sont les effets ? Il ne s’agit pas ici d’analyser 
et d’interpréter les méfaits. Ou de recourir à une forme d’objectivation de « l’enfant ». Notre 
recherche a pour but de regarder : ce que nous fait faire l’enfance. À quoi renvoie-t-elle ? En ce 
sens, la question importante est : comment les enfants agissent et agitent le cadrage institutionnel 
actuel ? J’ai le sentiment que tout l’enjeu de notre travail consiste à maintenir la tension qui existe 
entre les mécanismes des violences institutionnelles et ce qu’inventent les enfants pour les traiter, 
individuellement et collectivement. Nous accordons ainsi une grande importance aux endroits où ça 
vrille, où ça tremble. Nous avons à coeur de ne pas faire des enfants, des enfants héros·ïnes et / ou 
justicier·ères. Comment se débrouillent-iels ? 

Vous avez mené une enquête sensible à travers plusieurs histoires d’enfants réelles, à travers les 
histoires de monstres que se raconte, Léa, votre fille de 4 ans et demi, à travers et surtout en étant 
traversées par les enfants. Pouvez-vous nous dire quelques mots à ce sujet ?

LD – À l’exception de Marseille où nous sommes allées rencontrer les élèves du Lycée polyvalent 
Denis Diderot dans les quartiers nord, nous n’avons pas foulé physiquement les terrains. Pour bon 
nombre de raisons et surtout, parce que je voulais éviter toute forme de fixation objective, voire 
d’extractivisme. Dans J’ai une épée, je m’appuie notamment sur le travail d’investigation qu’a mené 
le journaliste de Médiapart François Bonnet sur plusieurs cas d’enfants suspecté·es « d’apologie du 
terrorisme » et visé·es par des enquêtes policières. L’un de nos terrains est celui de la fabulation.

CL – Un choix fondamental, puisque la fabulation, c’est partir du réel mais en l’étirant vers les 
possibles, en l’exagérant dans les deux sens. Ajoutons que notre terrain principal est celui de la 
question des représentations. Le traitement médiatique des faits se révèle à nous, à la faveur d’une série 
d’imageries produites. Quelles sont-elles ? Que font-elles à nos esprits, communément ? Comment 
constituent-elles un terrain ? Quoi qu’il en soit, nous devons fouler ce terrain, mais autrement. 

Quel est votre procédé d’écriture ? Quel corps textuel se dessine-t-il ?

LD – Je me suis longuement interrogée sur le registre d’énonciation. Il y a quelque chose du tracé 
et du dessin d’enfant. J’ai retrouvé l’un de mes dessins datant de l’école maternelle : j’y représente 
de manière très fantasmée ma maîtresse. Elle porte une couronne. Il n’est pas rare que les enfants 
représentent les figures d’autorité sous les traits d’un roi ou d’une reine bienfaisant·e. J’ai le sentiment 
que c’est ce que je recherche lorsque j’écris : une succession de petites images marquantes, parlantes.

CL – Dans le dessin, il y a des trous, des perspectives. Léa construit constamment des scènes de vision 
faites d’images objectives et d’images fabulées.



LD – C’est ce que permet le dessin : faire coexister les contraires, des utopies et des petites scènes 
cruelles, des temporalités et des lieux extrêmement différents. Sans doute y a-t-il des traits propres 
à la peinture de Jérôme Bosch, dans le fait de dessiner une petite scène ici, une petite scène là, une 
petite scène là-bas. Mieux, elles rappellent l’autodéfense enfantine qui, l’espace d’un instant, permet à 
l’enfant de fuir une situation en recourant à l’imagination. J’ai une épée repose sur un imaginaire du 
tracé et de la trace.

CL – Dans son écriture, Léa réunit deux situations et en fait un dessin sensible performatif, cherchant 
toujours la contradiction, la complexité. Ce qui est remarquable, c’est sa capacité à redessiner des 
situations trashs dans une scénographie pailletée. Et ainsi, contrecarrer les attendus dans une féérie 
documentaire, toute en reliefs. 

Dans J’ai une épée, quels sont les points de fuite pour ouvrir d’autres horizons ?

CL – Il s’agit ici de mettre en avant la nécessité d’une compréhension : tout n’est pas donné à voir. 
Nous regardons quelqu’une qui regarde quelque part. Seul « ce quelque part » nous semble à même de 
laisser toute la place aux regardant·es et fonder une critique. Et surtout, mettre au jour des possibles. 
Ainsi, nous regardons moins l’enfant que nous nous intéressons à ce qu’il regarde.

LD – Le point de fuite est l’une des formes de l’autodéfense enfantine. Soudain, l’enfant fait un dessin 
dans les plis du tapis ou regarde par la fenêtre, et s’échappe ainsi l’espace d’un instant. Ce sont des 
mécanismes d’autodéfense auxquels je recours moi-même parfois. J’y vois la persistance de l’enfance 
dans l’âge adulte. 

Comment les mondes d’enfants font-ils trembler le nôtre ?

LD – Dans J’ai une épée, nous (re)visitons des scènes contemporaines qui mettent en situation des 
enfants, tout en essayant de faire persister la part de notre enfance dans le regard que nous posons sur 
elles. Qu’est-ce que je convoque de cette période de la vie qui persiste en chacun·e de nous ? J’aimerais 
que les spectateur·ices expérimentent directement les mécanismes de l’autodéfense enfantine dans les 
scènes étouffantes – surveillance, punition – qui peuvent rappeler les heures sombres du fascisme. 
Le psychanalyste et philosophe Bertrand Ogilvie – qui a écrit notamment La légende dorée de l’école 
émancipée – dit que nous craignons l’enfant parce qu’iel peut déconstruire tout ce qui nous est commun. 
Dit autrement, l’enfant fait constamment trembler ce que nous avons construit en commun et que 
nous pensons faire tenir. Faire persister son enfance en soi, c’est remettre en question l’ordre établi.

CL – L’enfant nous rappelle constamment l’artificialité de nos structures. Face aux diverses assignations 
et au martèlement du « il n’y a pas d’alternative », l’enfant incarne l’irrévérence et la confiance dans 
les commencements.

Entretien réalisé par Sylvia Botella 
pour Kunstenfestivaldesarts et le Théâtre National Wallonie-Bruxelles.

©
 S

im
on

Lo
is

ea
u



LÉA DROUET, 

METTEUSE EN SCÈNE, INTERPRÈTE

Léa Drouet est metteuse en scène. Elle est installée et travaille à Bruxelles depuis 2010. Son travail 
prend différentes formes et circule entre l’installation, le théâtre et la performance. Elle fonde VAIS-
SEAU en 2014, une structure de production qui tente de s’adapter aux différentes propositions, aux 
différents formats expérimentés et ceux encore à venir. Malgré la diversité des formes proposées, on 
perçoit son intérêt constant pour certaines questions. Comment peut-on faire basculer des problé-
matiques des sciences humaines dans le régime du sensible, du sonore, du corporel et de la matière? 
Comment partager des expériences esthétiques qui traduisent différentes problématiques politiques et 
sociales. Proche de la scène musicale expérimentale bruxelloise, elle collabore avec divers musiciens. 
Elle s’entoure aussi d’artistes au croisement de plusieurs pratiques. 

0&, présenté au Festival XS du Théâtre National se crée en collaboration avec Clément Vercelletto, 
rassemblant un ensemble de vingt performeurs pour un concert de magnétophone cassettes. Plusieurs 
versions de cette choralité spatialisée seront déclinées par la suite à l’invitation du Kunstenfestivalde-
sarts dans la Gare de Bruxelles-Congrès (Derailment, 2015) ou au Palais de Tokyo pour l’événement 
Indiscipline. Mais au lieu du péril croît aussi ce qui sauve est présenté au skatepark des Brigittines dans 
le cadre du lancement du Kunstenfestivaldesarts en 2016. L’événement s’est construit en collaboration 
avec les utilisateurs du skatepark autour de la notion de prise de risque et de l’accident. Il rassemble 
des entretiens avec trois jeunes skateurs autour de leurs blessures et de leur rapport au risque, et l’ins-
tallation d’un cercle de feu  dans lequel les skateurs tentaient des figures périlleuses en public. 

Elle est invitée par Camille Louis (philosophe et dramaturge, membre du collectif kompost) à Athènes 
dans le cadre de la nuit de l’esthétique organisée par le Goethe Institut et l’Institut Français en mai 
2017. Elle travaille à cette occasion sur une installation performance sous forme de jeu libre intitulé 
Squiggle, une situation conversationnelle verbale et sculpturale dans l’espace public.  

Elle présente Boundary Games, pièce pour six performers en 2018 au Kunstenfestivaldesarts, au 
Théâtre des Amandiers à Nanterre puis au  festival Actoral. Cette forme scénique proposait au public 
une expérience spatiale et sonore de composition et de décomposition des ensembles en faisant varier 
les situations liées aux organisations ou aux dynamiques des groupes. 

Dans la continuité du projet, elle mène des ateliers dans la maison d’arrêt des Hauts de Seine puis 
au MAC VAL. À l’automne 2019, elle crée Les Hostilités pour l’Objet des mots (Festival Actoral et 
SACD). Écrite par Adeline Rosenstein, fruit d’une collaboration transdisciplinaire avec Adeline Ro-
senstein, la pièce aborde la question de la violence et de ses formes contemporaines. Au croisement de 
l’installation scénique, sonore et textuelle, Les Hostilités ne propose pas une définition de « la violence »  
mais bien l’une des strates d’expression de cette complexe réalité métamorphique. 

En juin 2020, Léa Drouet devient la nouvelle coordinatrice artistique théâtre de l’Atelier 210 
à Bruxelles. Elle crée en septembre 2020, la pièce Violences (Festival Actoral, NanterreAmandiers, 
Kunstenfestivaldesarts, Charleroi danse).



Léa tente le rapprochement entre deux histoires affectivement proches mais tenues à distance par la 
Grande Histoire qui organise froidement les narrations permettant que des événements comptent et 
d’autres pas ; que des vies comptent et que d’autres demeurent incomptées et incomptables.

Enfin dans sa dernière création J’ai une épée (mai 2023),  Léa Drouet poursuit son travail de déchif-
frage des imageries établies comme son engagement dans la recherche des lignes obliques le long 
desquelles des singularités, mineures et minorisées, se façonnent à l’abri des regards et en résistant à 
l’étouffement des représentations. Elle n’entend pas représenter l’enfance autrement mais commence 
plutôt par observer et interroger les mécanismes par lesquels notre civilisation, en effet, « cadre » 
l’enfant, au double sens de la fabrique des images et des comportements.

Bord de scène le mercredi 13 après la représentation
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