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« À quoi ressemblerait un monde
où il ne resterait plus ni enfants ni animaux, 
mais uniquement les traces de leur fuite ? » 

Une nuit au clair de lune. Une nature envoûtante, les restes enfumés de ce qui était autrefois une 
luxuriante forêt. Une jeune fille, Plume. Dans un clair-obscur, sa présence se mêle à celle d’un 
oiseau. Au loin, se font entendre les bruits d’une ville et sa périphérie – ce qu’elle a laissé derrière 
elle, un matin. Comme la totalité de la jeunesse, elle a fui sa maison. Les cours de récréation se 
sont vidées des rires juvéniles et, avec eux, la notion d’avenir s’est envolée. Plume avance. Seule. 
Elle a quitté la marche et va à contre-courant de sa génération.

Un vieil homme confronté à un groupe d’enfants retrace alors les faits, à savoir ce qui a motivé le 
départ et vers où mène l’exil de l’une, l’exode des autres. La dimension collective et la dimension 
intime s’entremêlent dans cette épopée en quête d’une terre rêvée.

En collaboration avec le chœur de la Maîtrise de l’Opéra Royal de Wallonie-Liège, Sarah Seignobosc 
livre avec Après le feu un conte écologique et musical qui remet la jeunesse au centre de l’action ■

— Le propos —
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LE YEUV
Cela a commencé au solstice d’été.

L’eau ne servait plus à remplir les piscines 
Ou abreuver les cultures.

Plus rien ne venait au robinet. 
On avait épuisé la ressource

Sans parvenir à éteindre le grand incendie. 
Les médias diffusaient en boucle les images.

Les adultes, hypnotisés par le flash-info 
Consacré au brasier en continu,

N’ont pas entendu les enfants crier.
Personne ne les a entendus 

Descendre l’escalier, tourner la clé, 
Ouvrir le verrou des portes blindées, 

Et s’engouffrer par la sortie, 
Dans les couloirs, dans les rues, 

Dans l’incertain de la fugue.

LES MARCHEURS
Nous avons quitté 

Les lits et les couettes douillettes.
Les cours de récréation,

Villes et villages se sont vidés.
Nous avons marché dans les rues,

Sur les routes de campagne, 
Dans les lits des fleuves à sec.

Absents à quiconque nous interpellait.

(….)

— Extraits —
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LES MARCHEURS
Des furets, nos parents en avaient aperçu

Se faufiler entre les voitures,
Des hérissons se faire écraser, 

Des juments materner des faons,
Des singes se jucher sur l’épaule, 

Des chiens se comporter comme des loups, 
Des chats être apeurés par des souris

Et des corneilles imiter les sirènes des pompiers.
Mais ces espèces se rejoindre? 

Jamais ! Jamais ? Jamais ! 
Du nord au sud,
De l’est à l’ouest,

Nous convergions.
Du nord au sud,
De l’est à l’ouest,

Nous l’avons cherché.

LE YEUV
Depuis des temps immémoriaux
L’Homme se cache dans la grotte 

Pour échapper au fauve,
Le fauve y rejoint l’Homme pour une trêve

À l’occasion d’une hypothétique apocalypse.
Du nord au sud,
De l’est à l’ouest,
Ils convergeaient.

La trêve portait les animaux et les petits humains,
Non vers un espace clos.

Mais vers un espace ouvert sur l’avenir,
Une demeure hors du chaos.

(…)

— Extraits —
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LE YEUV
Malgré l’évaporation des océans, 

Malgré l’augmentation des tempêtes et des précipitations, 
Le feu ne décolérait pas. 

Les enfants mettaient des écharpes en guise de chapeau, 
Remontaient leur col en guise de foulard. 

Ils se protégeaient de la fumée
Qui brûle les bronches et provoque des lésions cutanées.

Ils gardaient leurs lunettes de soleil 
En prévision du retour de flammes,

D’un nouveau tunnel de feu à traverser, 
De quoi échapper aux mirages et aux hallucinations.

Les pieds allaient parfois chaussés de bottes,
De chaussures à crampons,

Parfois de sandales. 
Ils échangeaient, comparaient les pointures, 
Entouraient de lacets les semelles décollées. 

Ils mettaient des chaussettes pour compenser les nu-pieds.
Ils offraient des coquilles d’œufs, 

Des trognons de pommes, des fanes de carottes, 
Des peaux de banane aux bestioles.

— Extraits —
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Mise en scène, écriture (texte, livret) — Sarah SEIGNOBOSC

Sarah partage son temps entre le théâtre et l’écriture. Entre 2009 et 2015, années où elle vit 
en France, elle adapte et met en scène des écritures contemporaines, ses premières créations. 
Puis, elle approfondit ses procédés d’écriture et de mise en scène en se formant à l’ENSAV de 
la Cambre à Bruxelles et durant des formations sur l’écriture scénique et la direction d’acteurs, 
telle une formation avec Joël Pommerat à l’été 2023. En Belgique et à l’international, elle a été 
assistante, puis dramaturge en création et en tournée auprès d’Anne-Cécile Vandalem avec qui 
elle a travaillé depuis 2013 (Tristesses, Arctique, Kingdom, Que puis-je faire pour vous ? et les 
workshop des Mondes Hantés). Depuis 2019, elle s’intéresse aux représentations de la nature 
et collabore avec d’autres artistes de sa génération dont Julia Huet-Alberola (Étrange Vallée en 
2023) et Amel Benaïssa (Jardin en 2024). Elle a été autrice en résidence à la Maison des Écritures 
Lombez et Aux Avocats du Diable en Occitanie dans le cadre de la préparation d’un premier roman 
et dramaturge/metteuse en scène en résidence au CNES-Chartreuse de Villeneuve-lèz-Avignon, 
au Théâtre des Doms à Avignon, au Studio Théâtre à Nantes ■

Composition musicale, création son et instruments
(électronique, contrebasse) — Vladimir KUDRYAVTSEV 

Né en Russie en 1978, Vladimir est créateur sonore, compositeur et musicien-acteur. Il est co-
fondateur de la compagnie moscovite SounDrama avec Vladimir Pankov, metteur en scène auprès 
de qui il collabore. En tant que contrebassiste, il dirige le collectif dédié à l’improvisation Goat’s 
Notes produit par le label anglais Leo Records. En France, il travaille comme créateur sonore et 
auteur de musiques pour des spectacles, des films et des œuvres d’art contemporain. Au ciné- 
ma, il a collaboré avec Nicolas Becker, bruiteur et designer sonore pour Les Joueurs de Marie 
Monge, (sélection officielle du festival de Cannes en 2018) et participé à l’écriture chorale du film 
The Crowd de Philippe Parreno. 

Depuis 2013, il a travaillé avec l’Encyclopédie de la parole (Suite #1 ABC, Suite 2 de Joris Lacoste, 
Blablabla d’Emmanuelle Lafon). Il a également travaillé pour La Femme qui tua les poissons 
de Bruno Bayen au Festival d’Automne, Létee, de Stéphane Jaubertie, mis en scène par Maud 
Hufnagel et Bruno Sébag au Théâtre d’Evian, Le Journal d’un fou, avec Pascal Vuillemot, soutenu 
par le Théâtre de la Ville -Espace Cardin à Paris, des spectacle du collectif F71, Spoken Karaoke 
de l’artiste américaine Annie Dorsen au Prelude Festival à New York, au festival Truth is concrete, 
Steirischer Herbst à Graz, pour le Festival Rencontres Photographiques de Arles, pour le prix 
HSBC avec Valery Fedherbe, artiste vidéaste ou encore Parc des distanciations de Jean-Charles 
Massera au Festival des Fabriques, Parc Jean-Jacques Rousseau ■

— Biographies —
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Dans votre spectacle, vous racontez – entre 
autres choses – la marche d’une jeunesse pla-
nétaire pour la préservation de notre planète, 
comme un écho aux manifestations Youth 
for Climate, qui ont rassemblé des milliers de 
jeunes en Belgique. Ce spectacle aurait-il pu 
prendre cette forme sans ces premières ma-
nifestations qui ont eu un retentissement in-
ternational ? 

Certainement pas, effectivement. Il y a eu 
plusieurs points de départ pour ce projet. Le 
premier était philosophique, avec la lecture du 
texte La violence : oui ou non ?  du journaliste 
et philosophe autrichien Günther Anders, qui 
traite de la violence comme outil légitime ou 
non de protestation. Écrit à la fin des années 
1980, dans un contexte antinucléaire à la suite 
de la catastrophe de Tchernobyl, l’ouvrage 
d’Anders lie l’urgence d’action et la violence. 
La violence peut-elle être légitime ?  Encore 
aujourd’hui, je n’ai pas de décision définitive, 
mais ce texte m’a portée vers ce récit que je 
voulais raconter. 

Ensuite sont arrivés tous ces mouvements de 
la jeunesse autour des enjeux climatiques, en 
Belgique notamment, et surtout avec Greta 
Thunberg, invitée à l’ONU, à l’Assemblée na-
tionale en France, et à qui on a demandé de 
porter la responsabilité collective des ques-
tions liées à l’avenir tout en étant toujours ren-
voyée à son enfance, puis à son adolescence, 
comme un sujet non constitué. 

Enfin, j’ai également été inspirée par ce qu’on 
a appelé la Croisade des enfants, en 1212. 
Toute la dimension religieuse ne rentre aucu-
nement en compte dans le spectacle, mais on 

peut retrouver des similitudes avec ce mou-
vement des marcheurs décrit dans la pièce : 
ils se réveillent un jour et brusquement se 
mettent à avancer au pas. Ils sont portés par 
une telle force de croyance qu’aucune épreuve 
ne peut les éloigner de cet appel qui les invite 
à l’exode, à la recherche d’une terre promise. 
Ce sont surtout ces trois points qui sont à la 
base de l’écriture, nourrie évidemment par 
d’autres influences, comme l’œuvre remar-
quable de Vinciane Despret, ou encore par la 
rencontre avec un oiselier, pour déboucher sur 
un récit davantage collectif. 

En lisant votre texte, m’est revenu en mé-
moire le livre de William Golding Sa Majesté 
des mouches... 

Oui, c’est amusant parce que c’est un texte de 
référence, mais je m’en suis réellement rendu 
compte à la fin du processus. Que se passe-
t-il quand se produit une cassure génération-
nelle ?  ; Quels sont les acquis d’expérience ?  ; 
Les acquis intégrés de l’éducation qui se re-
produisent malgré eux ?  

C’est un texte aussi consacré à la transmis-
sion. Vous dites à plusieurs reprises qu’il est 
important de se construire par ressemblance 
plutôt que par différence, mais comment 
mettre en avant des ressemblances entre des 
générations que tout semble opposer ?  

La fonction du théâtre est plus ou moins sem-
blable à celle de la philosophie : poser des 
questions. C’est justement parce que je n’ai 
pas les réponses que j’ai voulu creuser le su-
jet (elle rit). Ce qui me paraissait en revanche 
évident, c’est que la rupture entre générations 

— Entretien avec Sarah Seignobosc —
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se produit presque systématiquement dans le 
cadre de mouvements d’émancipation. Cela 
m’a amenée à me demander : « Les généra-
tions qui ont transmis un héritage n’ont-elles 
pas tout à apprendre des générations qui ar-
rivent ?  ». 

C’est un renversement qui s’opère d’ailleurs 
dans la pièce. Quand j’ai entamé les premières 
ébauches du texte, le personnage qui repré-
sente l’ancienne génération, le Yeuv, agissait 
comme un coryphée qui devait faire le lien 
entre le public et la fiction, et il est devenu pe-
tit à petit un personnage à part entière, finis-
sant par se mettre en marche et réinterroger 
ses valeurs ou sa manière d’habiter le monde. 

Les questions qui se posent autour de la rup-
ture, de la potentielle légitimité de la violence, 
rejoignent-elles également celle de la déso-
béissance civile, conceptualisée par l’écrivain 
américain Henry David Thoreau ?  L’idée que le 
changement adviendra de la marge ?  

Il y a avant tout un constat d’impuissance 
réelle face à l’afflux d’informations qui nous 
montrent combien nous allons droit dans le 
mur. Alors, oui, le texte est une projection de 
possibles poussés à leur paroxysme. De là, 
apparaît la question des chemins de traverse, 
des chemins contraires à prendre. Nos grands 
récits ne semblent plus fonctionner, ils doivent 
être réinventés ; alors, que se passerait-il si une 
figure émergeait, avec une fonction presque 
de martyr, ou de bouc-émissaire, qui devient 
un instrument de réconciliation collective ?  
Est-ce que ce ne serait pas dangereux ? Que 
doit-on lâcher de nos certitudes pour s’enga-
ger ?  Se mettre enfin en mouvement ?  Selon 

quelle éthique pour éviter un aveuglement ou 
la reproduction de mêmes erreurs ?  

La désobéissance civile est donc nécessaire 
au changement ?  

La désobéissance civile a, selon moi, l’avantage 
d’agir sur un territoire donné, sur des échelles 
données face à un système de croyance de 
croissance infinie dans un monde fini, et de-
vant le constat du cynisme d’un système qui 
intègre les urgences écologiques comme un 
pur produit de marketing. Dans ce monde glo-
bal dont on est soi-même issu et qu’on perpé-
tue indirectement, dans l’utopie d’une certaine 
culture commune, il est parfois compliqué 
d’agir, et la désobéissance civile devient alors 
un atout, une issue de secours ou une voie de 
sauvegarde. À mon endroit d’artiste et de ci-
toyenne, je me pose la question de la néces-
sité, oui, de cette désobéissance civile. Est-ce 
qu’elle peut passer par plusieurs voies, dont 
une voie pacifiste, notamment par la mise en 
place de nouveaux récits, de visions qui se 
confrontent au monde actuel ?  

Justement, la pièce est construite comme 
une œuvre grecque antique, avec l’impor-
tance d’un chœur, qui représentait à l’époque 
le peuple, avec ses interrogations, ses aspira-
tions ou ses craintes. Ici, le chœur est com-
posé d’enfants, et sera joué sur scène par de 
véritables enfants. Pourquoi cette volonté ? 

Le problème du sujet abordé dans la pièce est 
sans doute qu’il colle trop au réel, il est trop 
contemporain d’une certaine manière. Il n’y a 
pas encore de recul, et quelque part, passer 
par le biais de la fiction, passer par une struc-
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ture très classique, me permettait d’interroger 
cette mise à distance du présent et de ce fu-
tur que nous n’arrivons pas à maîtriser, quand 
bien même il nous fait face, et qui sera celui 
des enfants d’aujourd’hui. 
Il m’apparaissait évident que ces enfants de-
vaient être présents sur scène, qu’ils soient au 
centre, au cœur de l’agora. 

Vous parliez de la difficulté d’aborder des 
sujets ancrés dans la réalité d’aujourd’hui. 
Ne serait-ce pas là l’une des fonctions du 
théâtre ? Nous permettre de prendre du recul 
pour mieux observer ce qui se déroule devant 
nous ? 

Je crois fortement en cette 
capacité du théâtre, et cela 
est possible notamment en 
rendant visibles des pa-
roles qui sont invisibilisées 
quotidiennement. De là est 
née mon envie de porter 
cette jeune fille Plume au 
cœur du récit. Mais il s’agit 
aussi d’une question de sensibilité. Je suis tout 
à fait admirative des personnes qui vont créer 
à partir de rencontres réelles, concrètes. J’ai 
voulu moi-même mener mon travail en partant 
de discussions avec les jeunes de Youth for 
Climate, avec des matériaux documentaires, 
mais j’ai très vite réalisé que ce n’était pas 
mon biais pour prendre ce recul nécessaire. 

Pourquoi était-ce si important de passer par 
la fiction « pure » ? 

J’avais une sorte de malaise avec les témoi-
gnages. Je ne savais pas comment les agen-

cer, je craignais d’instrumentaliser ces paroles, 
qui ont par ailleurs déjà été instrumentalisées 
de nombreuses fois. J’ai préféré me documen-
ter énormément, passer par un temps de di-
gestion de la matière, pour ensuite la retrans-
crire et donner une perception amplifiée des 
problématiques en jeu. C’est à cet endroit-là 
que je me trouve, entre les fils, dans le tissage 
entre la fiction et la réalité. 

La structure de la pièce se rapproche égale-
ment à certains égards de celle du conte, avec 
de nombreuses ellipses et métaphores, un en-
vironnement sous-entendu qui enveloppe la 
trame narrative. 

Oui, cela s’est sans 
doute fait de manière in-
consciente. Je voulais ra-
conter autrement, sortir 
des structures classiques. 
Dans nos sociétés contem-
poraines, nous recevons 
chaque jour un nombre 
considérable d’informa-

tions concrètes, froides. Que se passe-t-il 
quand nous nous intéressons à ce qui est de 
l’ordre de l’à-côté ? En réalité, ces mécanismes 
de narration nous permettent de prendre du 
recul sur l’action directe, d’avoir différents 
niveaux de lecture, de canaliser une certaine 
brutalité. 

Comment rendre au plateau tous ces non-
dits ? Cela se traduira-t-il par la lumière ou le 
son ? 

Je rêverais de créer un spectacle sans parole, 
où tout passerait par d’autres éléments, mais 
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ma manière de m’exprimer reste le langage, 
l’écriture. D’ailleurs, il s’agit d’un récit littéraire 
que j’ai adapté pour la scène. J’ai fait une réa-
daptation de ma propre écriture (elle rit). La 
capacité de l’humanité à toujours se raconter 
des histoires, à inventer sans cesse de grands 
récits, cette tradition orale qui perdure encore 
aujourd’hui, tout cela m’intéresse énormé-
ment. Et, à l’inverse, je crois énormément à 
ce qui se raconte en deçà, en dehors du lan-
gage. Je suis très sensible au son, à la lumière. 
Quand j’arrive au plateau avec le texte, tout 
un travail est engagé pour le déplacer, en faire 
presque un élément secondaire. J’aime beau-
coup jouer avec la persis-
tance rétinienne, travailler 
sur des clairs-obscurs, des 
intensités lumineuses, qui 
vont forcer dès le départ le 
regard du spectateur. 

Dans ce cas précis, il y a 
une fonction très concrète : 
on parle d’une terre dévastée – c’est un 
monde postapocalyptique qui tend vers le re-
déploiement d’un nouvel écosystème. C’était 
impossible d’échapper à une sorte de densité 
atmosphérique que seuls le son et la lumière 
peuvent rendre tangible. Le son, par exemple, 
permet de travailler sur tous ces micro-éco-
systèmes qui ont disparu et qui sont amenés 
à se redéployer. 

Et le théâtre reste le moyen idéal pour rendre 
compte de ces mondes ? 

Le théâtre reste un lieu où j’ai l’impression que 
l’on peut encore marquer des temps d’arrêt. 
C’est fastidieux et humble le théâtre, cela de-

mande des temps de répétitions, un proces-
sus qui se veut toujours rester vivant quoique 
reproductible, mais aucune représentation ne 
ressemble jamais totalement à la précédente 
quand bien même les interprètes reprodui-
raient la partition au cordeau. Tout tient par 
un travail méthodique qui n’aboutit qu’à l’ins-
tant précis de la rencontre entre le public et 
la scène. Pendant une durée définie où ces 
inconnus qui constituent alors l’entité « pu-
blic », jouent le jeu de rester assis pour donner 
de leur temps et assister à une performance. 
C’est là que tout commence, dans ce temps 
d’arrêt où, en face de nous, il y a du vivant. 

Plutôt que d’être dans l’ins-
tantanéité, j’essaye d’utili-
ser les moyens mis à dis-
position par le théâtre pour 
dilater ce temps donné et 
tenter d’offrir aux specta-
teurs une expérience, à la 
fois intime et publique, qui 
extirpe du quotidien, une 

expérience qui interroge les mécanismes de la 
perception. 

Cela revient à la question du sous-entendu, 
de ce que l’on ne voit pas, de ce que l’on ne 
dit pas, mais dont on ressent à tout instant 
la présence. Comment rendre concrètement 
cela au plateau ? 

Cela revient à parler de la question du hors-
champ, qui m’a beaucoup occupée. Dès le 
départ, j’ai choisi de ne pas amener de vidéo : 
c’était une contrainte qui me forçait à réinven-
ter la narration. J’avais la volonté de travailler 
sur la rareté, sur la décroissance, sur l’extinc-
tion des espèces, et travailler sur un plateau 
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nu, si c’est une réponse qui peut sembler évi-
dente, n’est pas nécessairement la meilleure 
voie. Il fallait trouver un chemin médian pour 
retranscrire cette sensation de dévastation. 
Plus que le plateau nu, c’est la gestion du vide 
qui est importante pour recréer ce sentiment 
de perte. 
Finalement, nous sommes partis de la décon-
struction d’une forêt, sans pour autant être ré-
alistes, sans avoir devant nous une réelle forêt 
dévastée. Pour cela, nous avons principale-
ment travaillé sur un assemblage de lignes ho-
rizontales et verticales, une scénographie très 
géométrique, un travail pictural. Aujourd’hui, 
qu’est-ce qui attire le plus notre attention ? 
Quelles sont les représentations de nos imagi-
naires ? Il y a un renversement, nous sommes 
beaucoup plus portés vers des territoires 
arides, que ce soit avec la science-fiction ou 
la conquête spatiale. Il y a quelque chose de 
subjuguant... Quand je regarde, par exemple, 
les peintures du Douanier Rousseau, je re-
marque qu’il ne nous est plus possible d’avoir 
cette perception, cette découverte d’un nou-
vel éco- système ; alors je me suis demandé 
ce que cela nous ferait de partir d’un décor 
plein qui, au fil de la représentation, s’épure, et 
permet de créer du contraste. 

Si le son, la lumière ou la scénographie vous 
permettent d’évoquer un possible monde fu-
tur, vous avez aussi la volonté d’amener une 
partie de notre monde sur le plateau, notam-
ment avec la présence d’oiseaux sur scène. 
Pourquoi cette volonté ? 
 
Au tout début du processus de création, j’avais 
imaginé un dialogue entre une jeune fille et 
un oiseau. Il y avait évidemment plusieurs ré-

solutions de mise en scène, mais avoir cette 
présence réelle... J’ai travaillé avec Tristan, un 
oiselier, qui a beaucoup influencé cette re-
cherche, cette mise en scène particulière. Il y 
a une grande finesse qui s’opère au plateau... 
Cette fascination que j’avais à observer cette 
corneille en répétition me confortait dans 
l’idée d’offrir une expérience de rapport au vi-
vant ; mais pas comme une présence acces-
soire, je voulais en faire un personnage à part 
entière, un protagoniste principal. Je voulais 
écrire en introduisant des animaux, écrire pour 
l’animal en essayant de sortir d’une domina-
tion spéciste. 

N’y a-t-il pas dès lors un paradoxe à vouloir 
alors amener sur les planches un oiseau ? 
N’est-ce pas déjà une sorte de domination ? 

C’est vrai que je me suis retrouvée face à un 
dilemme moral. Simplement au niveau de la 
loi ; si on regarde au niveau de la législation 
européenne, ou simplement dans de nom-
breux pays européens qui interdisent déjà les 
représentations avec la présence d’animaux, 
je vois que je suis en décalage. Je me sens 
concernée par ces sujets, je rejoins sur beau-
coup de points ces pensées, et, pour autant, 
je me suis dit qu’il s’agissait justement d’un 
endroit de friction à amener au plateau, car on 
peut encore en parler. J’ai pensé que je n’au-
rais peut-être plus jamais la possibilité de le 
faire ; c’était maintenant ou jamais.

Évidemment, à côté, il y a eu tout un travail 
de vérification : aller à la rencontre de Tris-
tan (l’oiselier), observer son travail, parler de 
mes interrogations, faire la différence entre 
le dressage, l’éducation positive et l’impré-
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gnation. Et c’est ça qui m’a motivée, ce tra-
vail d’imprégnation entre l’homme et l’ani-
mal. Avant, j’étais obnubilée par le constat de 
l’empreinte que l’homme laisse négativement 
sur l’animal, l’animal étant vu principalement 
comme un objet de compassion moral ou un 
pur produit. Si on se penche sur le sujet de-
puis un biais anthropologique, qu’on observe 
comment l’oiselier est lui-même modifié par 
les oiseaux, on commence à sortir des identi-
fications déshumanisantes. On peut reprendre 
à la source du problème. Notre société occi-
dentale a trop négligé la coopération entre les 
espèces, en rationalisant les écosystèmes. 
Penser l’homme par affiliation et non par dis-
tinction avec l’animal, c’est déjà le début du 
processus de conscientisation. C’est à ce mo-
ment que je me suis dit qu’il fallait amener ces 
oiseaux au plateau, pour questionner et offrir 
un espace de dialogue – d’où l’envie également 
de faire des conférences autour de ce sujet. 
J’ai parlé de l’œuvre de Vinciane Despret. Il y 
a tant aussi à relayer d’autres penseurs tels 
que Baptiste Morizot, Estelle-Zong Mengual, 
Nastassia Martin, David Abram, Emmanuel 
Coccia, mais aussi d’écrivains littéraires tels 
que Jean-Christophe Bailly pour qui la ques-
tion animale est absolument centrale pour 
embrasser la question de notre humanité... 

Pareillement à l’idée que l’ancienne géné-
ration peut apprendre de la nouvelle, c’était 
aussi une manière de dire que nous pouvons 
tous apprendre des animaux ? 

Oui, exactement. Moi-même, j’ai dû m’adapter à 
la présence animale lors des répétitions, j’ai dû 
apprendre de cette présence tangible. Quand 
Bayo (l’oiseau) est arrivé le premier jour au pla-

teau, j’étais gênée en quelque sorte, intimidée 
même. Alors que lui, il s’est accaparé l’espace 
dès le premier jour. C’est un oiseau territoria-
liste, habitué aux plateaux de théâtre, avec une 
très bonne mémoire. Lorsqu’on répète avec 
lui une séquence, il l’intègre très rapidement 
et est capable de la reproduire le lendemain, 
le surlendemain, parfois des mois, voire des 
années plus tard. À partir de là, j’ai dû décon-
struire ma manière de travailler, c’était déjà une 
manière de me déplacer. Ce fut également le 
cas avec les interprètes, puisqu’il y a également 
un gros travail de dissociation entre la parole et 
le mouvement ; la présence de l’animal implique 
un travail beaucoup plus chorégraphique.

Dans mes travaux de sortie d’école, j’ai eu la 
tentation de faire disparaître l’interprète der-
rière une technique qui garantisse l’absolue 
reproductivité de l’œuvre. J’ai vite compris 
qu’il me fallait au contraire mettre la tech-
nique au service de l’interprète. Aussi pour ce 
spectacle, je suis revenue à convoquer au pla-
teau le vivant pur, seul capable de bousculer la 
rigidité de mon geste de mise en scène. 

Dans la rencontre de l’individu avec le collec-
tif, c’est la bataille gagnée du vivant face à une 
société du tout technologisé ■
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