Spectacle en roumain, surtitré en français

On peut enfermer les artistes et les poètes en prison ; mais quoi qu’on fasse, on ne peut bâillonner leur capacité à transcender les interdits pour récupérer, à leur manière, l’énorme incongruité de la situation. Dans une Roumanie communiste où l’absurde quotidien rivalisait avec le théâtre de l’absurde, les geôles du stalinisme à la roumaine n’ont pas échappé à la règle.

Nous sommes en 1959, dans la Roumanie communiste coupée de l’Occident et obligée à adopter le modèle soviétique. La littérature aussi doit répondre aux nouvelles « exigences » idéologiques, ce que le poète Sergiu Pénégarou, le personnage principal de la pièce, refuse d’accepter. Lui, il aime plutôt les surréalistes, les pages inclassables de Lautréamont et la pièce de Ionesco La Cantatrice chauve qu’il a réussi à se procurer pour la traduire en roumain. Son esprit bohème et sa liberté intérieure ne « correspondent » pas aux normes que le Parti veut imposer à l’Union des Écrivains. Il ose même ironiser dans ses vers l’appétit excessif du Parti pour les poèmes patriotiques… Il ne faut pas s’étonner donc que ses traductions sont refusées et que lui-même se retrouve sur « la liste noire » avec interdiction de publier. Tout bascule la nuit où, en rentrant ivre d’une fête bien arrosée, Sergiu Pénégarou pisse au pied de la statue de Staline, en plein centre de Bucarest.